华人星光(ID:hrxg2020)原创内容作者:华人星光转载请联系后台授权 天才,奇才,鬼才, 凝聚在他一个人的身上。 年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。 他叫,赵元任。 牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位, 可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”赵元任谁啊, 能有多聪明? 此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”; 读书的年纪也不好好上学, 逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥; 哎那有一堆学生吵架, 把骂人方言喊的一溜一溜的, 准是赵元任同学; 长大点吧懂事了, 不修边幅头发不梳, 脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上, 整个一二流痞子样。要说他也是出身个书香门第, 父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点, 可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。 可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”, 聪明人学东西,他玩玩就会。 他出生于天津,两岁到北京, 三岁奔磁州,四岁跑祁州, 五岁上保定,六岁留冀州, 每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时, 和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。15岁参加同学聚会, 他一个人能用8种方言, 和来自天南海北的同学挨个交流,“雷明唔明?”“阿拉上海宁!”北京话,广东话,湖北话,浙江话....... 一顿饭下来,大家惊得面面相觑, 每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。 后来报考庚子赔款官费留美生, 也不知道抽什么风, 考试科目里有个拉丁文, 赵元任是一点都不会。 然而他没有报辅导班, 也没有找老师恶补, 就稍微看了一下自修资料, 直接就考了个第二名。 他的好哥们考了第五十五名, 这哥们叫胡适。 还有一次, 《北京晨报》登了个骂人专辑, 公开征集各地粗话, 赵元任狂奔到了征集者的住处, 用30多种地方方言, 把对方骂的直接懵了, 被骂的那哥们也是个语言研究者, 号称“怒目金刚”, 但面对赵元任是半句方言没接下, 那哥们叫刘半农, 中国新文化运动先驱,语言学家。 英国哲学家罗素来中国演讲, 地址选在了湖南,翻译找的赵元任, 罗素这么一站, 叽里咕噜就是一通英语, 赵元任旁边这么一翻, 纯正的湖南话张口就来。 据说, 毛泽东当时是罗素演讲记录整理者, 听了翻译, 还以为赵元任是湖南哪个县的。 在国内靠语言“横行霸道”惯了, 赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”, 老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”同学老师聊一聊, 赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转, 又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。有人曾问他,为什么花心思学那么多语言? 赵元任回答:“好玩呗。”无论走到哪里,用语言“骗一骗”,全世界的人都以为他是自己的老乡。 对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。” 你以为他的聪明就只是这样?不,在中国他文科是强项,可是到了国外, 他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别, 那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好, 文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟, 他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。作为一个外国留学生, 还是一个文科转修, 他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士, 又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情, 这就是当年的大神赵元任。学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?他说:“不呀,它们好玩呀。” 人生嘛,就是玩, 玩天玩地, 玩得上知天文下晓地理, 玩学玩物, 玩得学问皆通洞晓世事。他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪, 这三位听过吧, 学成回国的赵元任和他们一起, 并称“清华国学院四大导师”, 他还是其中最年轻的一位! 年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来...... 这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着..... 这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。” 于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记; 他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩, 就设计了国语罗马字, 汉语拼音, 就是这个基础上发展而来的; 他还顺手编了《汉英大辞典》, “玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。 这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。他当过夏威夷大学客座教授、 耶鲁大学访问教授、 密歇根大学语言学教授, 还被选为美国语言学会会长。 他从事教学工作几十年, 为中国语言学研究, 培训起一支庞大队伍: 中国著名语言学家王力、朱德熙、 吕叔湘等都是他的学生, 就连著名物理学家爱因斯坦, 也曾是他的学生。 他有时候演讲, 喜欢把英文倒着发音来读, 美国人听得云里雾里,这是英语? 有人把他讲的录下来, 用磁带倒回来, 惊得目瞪口呆, 听到的竟然是最纯正的英文发音! 他的学术功力实在太精湛了, 美国语言学界流传着这样一句话: “赵先生永远不会错”。 他不光是语言学家、音乐学家, 还是翻译家、哲学家、 逻辑学家、数学家、心理学家....... 还是中国科学社创始人, 是《科学》杂志创办者, 在这个社里, 走出了中国最早的那批科学家。 可即便是这么多的头衔, 仍不足以涵盖他的巨大成就, 胡适说: “每与人评论留美人物, 辄常推常州赵君元任为第一。” 而人们说,赵元任, 是一个“文艺复兴式的智者”, 是世界级一代大师。 玩来玩去,他最终, 把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。 他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。" 粗粗一看,shi来shi去的, 赵先生这爱好果然好玩。 细细再读,从先生字里行间, 感受到了中国文字的博大精深, 虽然是相同的字音, 但却是不相同的字形, 也是不一样的意蕴与意味, 中国语言文字, 在他的笔下熠熠生辉。 1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。” 原谅他这一生放荡不羁爱自由, 只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美刚正常建交,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。 1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。后世提及赵元任, 或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。 玩天,玩地, 奇人,神人, 天才,鬼才, 一代宗师赵元任, 左手语言,右手音乐, 数学哲学逻辑学, 翻译戏曲心理学, 横跨八行,样样精通, 自是人间惊鸿客, 敢问世间有几人? 一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许, 这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。 2022年, 赵元任逝世40周年祭, 这位让中国语言闪耀世界, 冠绝古今的一代大宗师, 今天值得我们所有人致敬,缅怀! END |
|