【原】【美文荐读】王海霞丨乡村素描——骡子那点事

原创首发  侵权必究 

乡村素描——骡子那点事

□ 王海霞 / 文 

骡子和杨树林的男人一样重要，是主要劳动力，它不属于哪一家，是公共财产，归生产队。骡子有专人饲养，随生爹就是饲养员。骡子和马、驴，还有随生爹一同住在驴圈里。

驴圈不大，随生爹和骡子相向而居，随生爹透过窗子可以看到骡子，骡子可以听见随生爹睡觉的呼噜声，随生爹的饭菜味儿飘向骡子，骡子的粪尿味儿窜入屋子，骡子下地干活了，随生爹就惦念骡子是不是累了。手脚不停地储备草、豆秸、花生秧，随生爹给骡子铡草料，精细到一寸长，约摸着骡子快该回来的时候，就提前在槽子里放进草料，拌上一些麦麸，要是哪天干了重活，随生爹就会把黄豆泡好，拌进去给骡子改善一下生活。只要听见生产队下工的钟声，随生爹高兴地打开圈门，像迎候家人的归来。骡子饿了的时候，会叫唤随生爹，看到随生爹从屋子里走出来，目光柔柔的，来回摇着头。骡子填满了随生爹的年月，随生爹牵着骡子的生活。

骡子是有关系的，马和牛都是它的直系亲属，随生爹不管这些，顾自骂起骡子，长这么高，我踮起脚也给你套不上鞍子。骡子乜斜着眼，眼神中充满了鄙视，让身材矮小的随生爹自惭形秽。

这一点，骡子有足够的自信，其体形大小介于马和驴之间，既有马的灵性，又有驴的温顺，体格挺拔，毛色纯亮，甚是招人喜欢。不必像人那般洗脸擦耳，用衣物遮羞。从地里干活回来，先把前腿弯下去，然后顺势往地上一躺，从头开始，接着是身体，躯体极尽扭动之势，然后往左边一翻、往右边一翻，等到心满意足方才起身，站定后，前腿往前一伸，后退一瞪，浑身抖动，把身上的土和杂物抖落下来，留下的是光亮的皮毛和浑圆的身躯。

骡子和随生爹中间是绳子，看似被人主宰命运，无法摆脱板车和套具，其实都在绳子的另一头，人饲养骡子以饲料，骡子回馈人以体力，谈不上谁为谁付出。骡子拉车耕地，不惜力气，随着人的吆喝，“我我”“喐——”“嚟嚟咧咧”“哒哒哒哒——”走过春天，走向秋天，把种子走成了粮食。

人不是骡子，自然体会不到骡子的难处，骡子发情的时候，正是人农忙的时候，骡子不管人忙不忙，只管自己任性不停地叫，就连叫声都那么高调，高亢明亮，随生爹不理它，随它叫去，叫一阵子，母骡就消停了，公骡毫不退让，骡子不会生育，叫声也会带来风险，叫的人烦了，就会被劁，成为永久的伤痛。

人的目标就是骡子的目标，冬天，田里没有了农活，骡子就该出远门了，和人到较远的地方去拉矿，为生产队搞创收，骡子踩着人的脚印，和杨树林的人走得一样远。

走远路消耗体力更大，上坡的时候，骡子累了拉不动，说不拉就不拉，无论人如何生气，不管把鞭子抽得有多响，骡子就是不动，充分彰显了驴基因里的犟性特质。骡子也好，人也罢，总是要知道底线在哪里，不能一味忍让。

人只好找块石头掩着车轱辘，让骡子歇一会儿。骡子识趣儿，歇过之后，人一边吆喝一边摆动辕杆，顺带甩几下鞭子，骡子和人一起使劲儿，就爬到坡顶了，

骡子性子急躁，稍不顺心就会尥蹶子，并不管是近亲还是熟人。在棚子里的时候，虽然与马、驴在一起，也得把他们分开，保持一些距离。随生爹，在喂牲口、出圈粪的时候，也没少被骡子尥到。当骡子出现在杨树林的庄子里，小孩们总是喜欢靠近这些牲口，想上前摸摸那光溜的毛，大人就呵斥小孩子们离它远一些。

入秋那次人骡大战，刻在了杨树林的心里。从地里干活回来，来生爹站在街上和人说话，手一松，骡子就跑开了，来生爹，以及和来生爹说话的怀宝爹，起身就去追骡子，骡子仿佛感受到了来自身后的压力，撒腿狂奔起来，惊飞了鸡，惊跑了狗。随生爹一听骡子跑了，急得也跑过来追骡子，后边有人追赶，一看到前边有人堵住，骡子前腿抬起，身子一扭，转身进了小巷，人又跟着跑进小巷。好不容易从巷子里穿出来，截住了骡子，骡子在和人相碰触的一刹那，骡子突然转向，竟然从人的身体旁边跳过去了，跑过北街，跨过南街，穿过巷子，来来回回，骡蹄和人脚，将地面的土扬起来，弥漫在空中，整个杨树林灰蒙蒙的，满是尘土的气息。骡子是从来生爹手里跑出去的，一怕丟了骡子生产队处分，二怕哪个孩子从家里跑出来，被骡子踩在脚下，脚步比别人跑得更卖力，一不小心，踩到一块石头上，崴了脚，来生爹龇牙咧嘴，倒吸着气，一瘸一拐地跑着又去追骡子了。终于在北街的十字路口，拉住了骡子，“这杂种！你跑，你再跑！”。

生产队解散的时候，随生爹牵走了一头骡子，他对骡子照顾得更细致了，人和骡子一前一后穿过杨树林，走过春夏秋冬，走进黄昏的夕阳里……

——  The  End  ——

王海霞    林州市第二实验幼儿园教师。曾在《河南教育》《旗帜》《亿隆文学》《安阳日报》等报刊发表文章多篇。作品曾多次获奖。

©原创作品  授权发布