|
《走边外·拾粪》（随笔） 文/刘新吾 摄影/刘新吾 《走边外》 边外，自然是边边外外了。民勤的边外，西面和北面，我没去过。我走过的，是东面。走东面的边外，翻过苏武山，再走几十里荒滩，进沙窝就是了。走边外，多是套毛驴车，来去两天的路程。个别时候剪羊毛，也有骑自行车去的。 东沙窝，其实也不是人们想象的那样。人们想象中的沙漠，自然是干旱缺水，了无绿色的了。沙窝里连绵的沙丘不假，一眼望去，无边无际。可沙丘之间的空地，却是绿色多多。 这绿色，没树，都是草本，以芦芽为主。走边外铲草，就铲的就是它。芦芽之外，就是黄蒿、酸刺之类的了。 芦芽的生命力超强，它不仅成片的生长在沙丘间的空地上，在大墩大墩长在沙窝上。芦芽的根很大，我们都叫它琵琶，沙地上裸露出来的，横七竖八。 明明看着在太阳底下，干枯了的，扯过去，埋在沙子里的，却还活着。在边外做饭，烧的就是这个。它燃烧起来不同于别的植物，火旺，却不很硬，还噼噼啪啪地作响。 边外的水好，水位还浅。边外的井，也就两米过些深。边外的井，都在羊房上。羊房是各个生产队的点，周围栽些儿沙枣树，人的住处简单，羊的倒更实惠些。不过，也不是每个生产队都有的。 但是有一点，铲草不能走远，不论到哪个方向，站在高处也要能望到羊房，要不然会失了方向的。远的地方也有水，俗称海子，我去边外多次，只见到过湿地，没有见过海子。 我们走边外，要经过两处高大的沙窝。所有的车子，走前走后，到了大沙窝前，就要停下来的。因为沙窝太高，沙子太陷，不大家一起尽力帮推，是过不去的。 进去的空车还好些，出来的实车，就有些很费力气了。太多时候，这样的活，得花几个小时。 第一次走边外的人，要举行个仪式，俗语称“过关”，场地就在这高高的沙窝前。过关其实也没有什么，是大家伙儿“欺负”新手的一个玩笑。 要找两根筷子粗细的木棍儿，但要比筷子短些，用嘴衔着，棍子上夹个驴粪蛋儿，要从沙窝底下上到最高处才行。如果上到什么地方掉下来了，可以休息片刻，但不能中断。监督的人跟过关的人一起上，其他人坐在下面抽烟，说笑。 我第一次走边外，是得到了一位堂哥的指点，偷偷带了两包“经济”烟去的。结果大家看在我是学生的份上，抽了我的烟，也就免了这个仪式。 考上张掖师专那年，我走了农村生活中的最后一次边外。正好我们大队书记也去，他和我们不在一个队，却是同姓，还是叔父辈。 不知什么原因，他对我们这一门历来不友好，在运动年代里，我爹遭批斗，都是他主使。那次他问我：考上了？我说考上了。他说什么学校？我说张掖师专。他说张掖是个好地方，金张掖，银武威嘛！我说：地方是好，就是人不好，心太坏了！ 他无言，其他听到的人，则不怀好意的笑了。而我，则第一次在生活中，感受了“扬眉吐气”这个词儿的美好！ 《拾粪》 拾粪的事，有两则可以圈点，一则是关于我的，一则是关于我爹的。我拾粪，是学校分的任务，在冬季，每人30斤。以人粪为主，也可是以牛粪、驴粪类的，说是什么广积肥、多种田。少交不行，多交不限。 我爹拾粪，却是去了西山，不拾人粪，只拾牛、驴、骆驼之类的。爹拾回来的粪，不做肥料，只做烧火用。 人粪俗称大粪，乡村天宽地阔，农人上地，小孩子上学，沟沟坎坎里大小便，是常有的事。每个生产队里，都有一个拾粪者，大家都叫拾大粪的。 拾大粪的是男人，单身，年龄还偏大。他的行头，是一只筐子，背在身后；一把叉子，拿在手中。他们一般起得很早，尤其是冬天，大家还没出工，他就干完了自己的活生。 这拾大粪的活，其实是没有人看得起的。条件好的人家，是绝对不干的。只有那些没有子女的人，没法儿过日子，才操此业。 孩子们上学，有顽劣不上进的，家长教训，清一色这样的话：不好好学，将来拾大粪去！孩子们就是孩子们，他们一见拾大粪的，总以为很臭很脏，就躲得远远的。爹妈这样教训，想来还是有些作用的。 学生拾大粪，是农宣队出的主意，目的就是让学生认真接受贫下中农的再教育。不过，学生的活不在别的季节，只在冬天。学生出动，哪里有那么多的大粪，要顺利完成任务，也不容易。 太多的学生，只好在自家圈里操作。更有的，在头天拾的粪上，浇上水，让它去冻。这件事，不管教师说多么光荣，我却是深恶痛绝的。 虽然我们家成份高，高中毕业也没有出路，可我的学习，还是比别人要好些。我的想法很简单，那就是将来不论做什么，也不能去拾大粪。 大人们去边外拾粪，几乎是每年都有的。不过，不是家家都去。边外为何有那么多的粪，我到也不清楚。反正是只要出门去，总是满载而归的。 现在想来，或许是那时的野牛野驴野骆驼不少吧！我爹去的那年，已近年关。原以为拾粪回来就过年的，不料他们出去才四天，就下了场大雪。 雪下了，这粪自然就拾不成了，可是他们这一拔人，愣是到了十天后才回来，而且还不是空手而归。 原来这拾粪，不比铲草，进了山之后，大家是要分散开的。我爹他们到了目的地，拾了三天，天就阴了。别人一见天阴，赶紧儿把拾到的粪往一起拢，我爹则不然，他把用来烧火用的干沙枣枝条，插到粪堆上。 一晚上下雪，第二天起来，漫山边野一片银白，别人没来得及收堆的粪，再也找不到了。我爹却背着麻袋，一堆一堆的装。那次拾粪，我爹是唯一没有在羊房上掏钱买粪的人。 那天晚上，雪下得很大。我爹用架子车挡雪，拢着火。他说他最怕的，就是把驴冻坏。他不让驴卧下，让它站到离火近的地方，还把自己盖的驼毛单子，盖在驴脊背上。一个晚上，他都没能合眼，为的就是不让雪积在驴脊背上。 刘新吾：中学高级教师。自由写作者。省作协会员。在市县内，有几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、副主编之类。市政协委员，县政协常委。不过，后面这些，都是临时的。
|
|
|
