|
不久前，我同父亲通话，电话那头的他得意地说起最近干的一件“大事”——把老屋又拾掇了一番。我耐心听完其实也不是什么“大工程”，无非是把以前已经硬化过的院坝进行了修整，再在边缘加装上栏杆，还将到院坝的百十米石子路进行了硬化。这几年，父亲只要有时间就会回老家“折腾”一番，毕竟这是他的心血。即使只是小小的改造，也会让他如此兴奋。 老屋其实并不老，只有四十多年的历史，却是我出生成长的地方，更承载着爷爷和父亲两代人的艰辛和努力。那个年代，往往是几代人挤在一起，我家原先的房子实在住不下了，爷爷便重新选址建房，这才有了老屋。 我听爷爷讲，那时候建房都是以工换工，或者是亲戚帮忙。为了节省开支，打地基、挖土、筑墙这些活儿，大多是爷爷带着家里人白天黑夜不停地干出来的，为此还跟着烧瓦师傅学会了烧瓦技术，屋顶的一片片泥瓦大多是爷爷烧制的。 在我的记忆里，爷爷勤劳节俭一辈子，淳朴善良的他，同乡亲邻里从未红过脸，即便有了矛盾纠纷，也总是选择忍让。爷爷文化水平不高，却能教我一些受用终身的道理。比如，从小就要好好写字，因为字如其人，无论什么时候都不能忘了本分；不管晴天还是雨天，去学校都要把伞带上，因为“晴带雨伞，饱带干粮”，有备方能无患……这些话都烙在了我心里，一句话足以影响一生，一件事也足以记得一生。记得我7岁那年，我玩耍时不小心从邻居家阳台上摔了下去，额头摔破一个口子，吓坏了爷爷。爷爷背着我连走带跑几十里才把我送到医院，路上还一直给我讲故事，生怕我睡着了……趴在爷爷清瘦的背上，我感受到汗水湿透的衣衫，是那么温暖安心。 还会记起，放完牛的爷爷很少空手而归，总会给我们带回各种野果子，有野板栗、野杨桃……时间飞逝，爷爷已经去世14年了，爷爷临终前我没能见到他最后一面成了我一生的遗憾。 老屋不仅有我对爷爷的记忆，还有我童年的欢乐。那时房前屋后都有我们的身影，捉迷藏、打沙包、打纸包、跳格子等。让我最乐此不疲的游戏还是打纸包了，为这挨了不少训，因为作业本和书本都成了我们制作玩具的原材料。 后来我去了县城，便与老屋拉开了距离，只有节假日回去看看，已很难找到儿时的玩伴，更多是围着老屋走一走、看一看。夜晚，我抬头看看满天繁星，那是我最悠闲的时光。 其实，我们大多数人都有这么一座“老屋”，它承载着父辈们的酸甜苦辣、柴米油盐，装满了我们儿时的印记和乡愁，无论游子们回得去、回不去，老屋都是永久的精神家园。 时光一逝永不回，往事只能回味。转眼又是新的一年，庆幸春节又可以回到老屋，我和老屋又“长大”了一岁。 【作者单位：陕西省安康市委政研室（改革办）】 
|
|
|
