|
当我认识到贡布罗维奇及其作品，像很多读者那样，从昆德拉《小说的艺术》中种草，忘记昆德拉如何评论他，但我的感觉似乎是与卡夫卡构建的“我”、或者说“K”——这样幽灵般的叙述者相似的，能想象到这么一位叙述者：他处在压抑落败的欧洲，总在战争前夕阴云中的担惊受怕或在战后的废墟间悲怆地游荡。 小说的阅读体验并不顺畅，如同在枝叶繁茂的象征密林中寻踪，观看一次“寻找青春”之旅。让人想要绞尽脑汁的，所幸有一篇精彩的解读——来自波兰的文学评论家米哈乌·格沃维恩斯基 （未在内网查到印在书后这篇神秘评论的作者，“格沃维恩斯基”的译法来自界面新闻），让我依稀看见了些许雾中风景。 正如波拉尼奥所说：“小说是一场没有归途的旅程。”所以我们共同幻想的卓越的虚构世界，似乎是一部在时间和空间上都如同博氏那个“唯一的词语”一样，所有的阐释与细读，也无法穷尽这样的虚构文本。《色》的故事很简单，描述其故事情节会让人误以为这是一部依靠故事取胜的小说，欲望、性倒错、谋杀与悬疑，这些要素小说中都有，并且也延缓了终局的到来，然而小说狂乱的叙述者语气和终局到来的嘎然而止，让很多读者感到失望。它并非大家期待中的反道德、邪恶的劲爆小说，缺少某种离经叛道带来的深思和脊背发凉（比如伊恩·麦克尤恩），而是指涉到了作者本人所经历的20世纪以及其背后的两场浩劫与其盘根错节的社会结构。 贡布罗维奇戏法一般把自己作为小说的叙述者，现实中作家本人将小说中的社会背景战后波兰称为——“想象中的波兰”，似乎这一切来自于已经置身于拉美的贡布罗维奇不可靠的想象。不知能否解释为：对昨日欧洲衰弱现状的想象。波兰在二战时腹背受敌，先来到这里的刽子手是纳粹的恶魔，后来是苏军的集权力量的恐怖屠戮，二战时期波兰的民族记忆的底色可以说是无比的灰暗。他离开了波兰，离开了欧洲，他在一定距离之外构思着小说——为揭示人性，解释大洋彼岸欧洲的灰暗图景的哲理小说。 米哈乌将小说角色弗雷德里克联系到了尼采，并且拿出波兰语出版方当时有关尼采译名的论据，以及文本中诸多与尼采的言论的紧密关联。《色》文本中强烈的哲学意味并未通过说教及陈述表达出来，而是散发出来充满感性魅力的弧光。那么这个小说的文本阐释也许可以贴近“尼采主义”——与陈旧价值观的一场清算。纯粹的信仰无法迎来弥赛亚，“与传统宗教相对的是生命宗教”。两位“性倒错”的角色、一手引起了事件的风暴，他们在风暴的中心进行着一场情色实验，情色是真实美好的欲望，而现实是衰弱枯竭的欧洲。人文主义、人道主义永远无法阻止一头恶狼，或者某种意识形态下的癫狂者们。 |
|
|
