 《秋天奏鸣曲》导演：英格玛·伯格曼 本片获1979年奥斯卡最佳剧本、最佳女演员提名 《秋天奏鸣曲》：珍贵而稀缺的财富 《秋天奏鸣曲》（Höstsonaten）上映后，被评论家称为“又一部伯格曼式作品”[i]。和英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）其他最杰出的代表作一样，影片表现了隐藏在亲密关系下的裂缝。影片的拍摄手法也是伯格曼经常使用的：在相对单一封闭的环境中，通过主人公的倾诉和对抗引发精神上的撞击，大量人物面部特写的使用强化了撕裂造成的内心伤痛。  因此，和伯格曼合作的演员必须和他一样极具才华，才能在极细微的表情中呈现复杂的情感变化。《秋天奏鸣曲》另一个引人注目的特点是“”。饰演女主人公夏洛特·安德加斯特（Charlotte Andergast）的是瑞典出生的女演员英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）。 由于习惯用法，她的姓氏在汉语中和导演英格玛·伯格曼不同，但在瑞典语中是同一个词，都是“伯格曼”。英格丽·褒曼年轻时到美国，在好莱坞成为红极一时的女星。但她非常钦慕欧洲导演的作品。[ii]在戛纳见到英格玛·伯格曼时，她在他兜里塞了一张纸条，提醒英格玛曾答应与她合作。  1967年初，英格玛·伯格曼因税务问题遭到起诉，在与瑞典当局持续数月的拉锯战中，他精神崩溃，被迫入院治疗。起诉最终被撤销，听到消息的当晚，伯格曼彻夜难眠，构思了一部作品。当时他就决定剧中母女分别由英格丽·褒曼和同样才华横溢的女演员丽芙·乌尔曼（Liv Ullmann）担任。 瑞典税务局对他的纠缠，使英格玛·伯格曼深受伤害。他决定从此离开祖国，不再在瑞典拍摄电影。《秋天奏鸣曲》因此在挪威奥斯陆的一个旧摄影棚中拍摄。[iii] 虽然“两个伯格曼”对这次合作都有很高的期盼，拍摄过程却并不愉快。在第一次排练时，英格玛·伯格曼觉得英格丽·褒曼接受的是好莱坞四十年代的演技训练，她念对白的方式有点“拿腔拿调”，完全不适于这部影片。为此，英格玛·伯格曼尽力向英格丽·褒曼解释他想表现的人物。这是英格丽·褒曼完全不熟悉的一种类型的人，她必须试图去理解和接受。  英格丽·褒曼成名很早，此时人到中年，成为国际影坛上一位举足轻重的人物，习惯于受到追捧和称赞。据她自己回忆，她对英格玛·伯格曼的剧本多次提出质疑，以致丽芙·乌尔曼认为影片的拍摄很可能会中途放弃。[iv]但当英格玛·伯格曼让英格丽·褒曼看了拍摄的样片，英格丽·褒曼开始意识到自己的表演确实有问题。在她的要求下，影片重新拍摄。 此外，更大的困扰是，英格丽·褒曼做过癌症手术，电影刚开拍一周，伦敦的医院便要她去接受治疗，因为发现她的癌细胞扩散了。英格丽·褒曼推迟了治疗，坚持把这部影片拍摄完成。作出这个决定无疑需要勇气。英格丽·褒曼甘于冒生命危险，将电影放在首位，确实令人敬佩。但是英格玛·伯格曼却觉得她因此情绪波动很大，急躁易怒，不容易合作。 格丽·褒曼不喜欢剧本，觉得很冗长乏味。与英格丽·褒曼在好莱坞拍摄的影片相比，英格玛·伯格曼的作品无疑都是“乏味”的：几乎没有情节、缺少冲突、没有渲染，也从不抒情。但是它们具有美国商业电影不具备的特点：只探讨人的精神世界，从不涉及物质的和琐碎的话题，也就是说只呈现人存在的核心问题。  伯格曼没有毕业就离开了大学。他从在剧院打杂开始，逐渐领悟到戏剧的精髓，不久就成为一位杰出的舞台剧导演。虽然他后来开始在电影公司影片担任编剧和导演，但他一直没有离开过舞台，在拍摄电影的间隙继续执导戏剧。 在他的电影中，也经常出现对戏剧的借鉴。伯格曼最成功的作品都带有“室内剧”的特点，《秋天奏鸣曲》是其中很典型的一部。 影片开始，伊娃（Eva）的丈夫维克多（Viktor）走到镜头前谈论他的妻子。背景中可以看到坐在桌前写信的伊娃。这种独白的方式在影片中多次出现，这样可以省略过度性段落，缩短必要的交代，让影片集中于最核心的内容：两个女主人公的性格、情绪和心理的交锋。 母亲夏洛特应邀拜访多年没有见面的女儿伊娃，必然是一个欢快的场景。英格丽·褒曼扮演的母亲是气质优雅的著名女钢琴家。女儿伊娃在她面前显得很平常，既没有母亲漂亮，也没有明星做派，就是一个普通的乡村牧师的妻子。 与夏洛同居多年的大提琴家刚去世，她向伊娃描述了这段生离死别。这个话题消除了母女多年未见面的隔膜，使俩人的关系变得亲密。直到伊娃提到一个名字，使夏洛特夏洛特脸上的表情瞬间凝固了。 裂痕在一点点撕开。伊娃觉得母亲旅途劳累，不用立刻去看海伦娜（Helena），夏洛特显然被戳到了痛处，第一次露出责备的神情。丧失说话和生活自理能力的海伦娜被母亲送到疗养院，却被姐姐伊娃接到家中。忙于在世界各地巡演的夏洛特并没有想要见到这个重病的女儿。海伦娜看到母亲却是非常高兴，但是她口齿不清，需要伊娃转述一遍，夏洛特才能听懂海伦娜的话。  夏洛特的特写让我们从她脸上细微的变化感受到她的不安。但是一个受过良好教育，又经常在公众场合露面的女艺术家不会轻易显示内心的感受。她尴尬地掩饰着，尽量用亲切的言辞安慰病残的女儿，就像一位受过训练的政治人物在媒体面前探望病患，而不像一个为女儿忧虑的母亲。 从这一段开始，镜头经常停在夏洛特脸上。英格丽·褒曼卓越的表演才华，把夏洛特内心的感受一点点呈现出来。虽然英格丽·褒曼说她不喜欢这部影片，但却演绎得极为准确精妙。 夏洛特回到自己屋中，她的独白变得自悯自怜。对伊娃，除了不满，她也开始显露出强势，特意穿了件红裙，以表示自己不是可怜的守丧的寡妇。画面一转，伊娃此时也和丈夫也在客厅里剖析母亲。我们开始知道母女间并没有表面看上去那么和睦。但是当母亲下来用餐，三人却礼貌而亲切地维持着愉悦。这种表里的矛盾也是伯格曼的作品中经常出现的。  人因被“文明”驯化，而不自觉表现出的礼仪既强大又脆弱。强大是因为它完全控制着人们的言行，成为每个人都必须携带的面具。但同时，它也不堪一击，因为人与人真实的关系往往比表现出来的复杂得多，所以自然的情绪表露又会穿透面具。面具显然一直困扰着伯格曼，也成为激发他创作的重要源泉。 夏洛特的不快因为经理人的电话而改变。得知她会得到高报酬的演出机会，夏洛特一下子情绪高涨。但是演奏肖邦前奏曲的一段，再次为影片笼罩上变幻不定的阴云。母女俩都小心翼翼地讨好对方，都担心一言不慎会毁掉愉快的气氛。同时，听对方演奏，也给母女二人一个坦然打量对方的机会。  夏洛特看着弹琴的女儿，从慈爱的微笑到瞬间的阴郁，从怅然若失，又转向希望，眼睛因光彩而变亮，但随即又被不知因何袭来的伤感润湿。在这一分多钟里，从眉毛、眼睛和嘴角的变化，好像可以看到一个人的一生在快速掠过。倘若我们体会到过往所带给人无法抹去的负重，便会觉得像夏洛特这样经历丰富的人，情绪多变是再自然不过了，无需任何解释。 但对阅历相对简单的观众，后面的情节将会为这一段提供明确的解释。这也是伯格曼作品奇妙的地方。我们可以脱离影片中的人物和境界设定，以自身的生命体验去感受影片的主题，也可以回归到影片本身，在一个具体的情节里去理解。其实优秀的电影作品都应该是这样的，诠释的是人类的普遍处境。 接下来是伊娃打量自己的母亲。从内容上，如同是两个人无声的对话。从形式上来说，是一种对称。伯格曼电影的另一个重要特征是非常注重形式感。在《秋天奏鸣曲》中，大量的特写给了母女二人。屋中的其他两人：维克多和海伦娜，以及片尾出现在火车上的经纪人保罗基本用近景。而在夏洛特讲述列奥纳多（Leonardo）辞世、伊娃回忆童年以及伊娃描述列奥纳多与海伦娜的恋情时，都是采用中景，我们看不清列奥纳多、伊娃的父亲、父亲的朋友、其他客人的面貌。 显然，伯格曼有意减少影片中出现的面孔。这些人物只是背景，母女二人的脸才是影片的高光部分。就像观看伦勃朗或卡拉瓦乔的绘画一样，伯格曼将我们的目光引向他想表现的部分，让观众集中精力欣赏其中的笔墨。  伊娃和维克多的儿子埃里克（Erik）在4岁时溺水而亡。伊娃告诉母亲，她能感到在另一个世界里的儿子依然与她相伴。她相信，世界有很多重的现实叠加在一起，而不仅仅是我们所看到的这一个。夏洛特觉得这是无稽之谈。她的母性没有伊娃这样强烈，因此对伊娃保留儿子的房间，经常看埃里克的照片感到不安。但儿子给予伊娃的超自然感受却能带给伊娃宁静超然的幸福感。在伯格曼的影片中，神秘的存在往往并不像宗教描述的那样具体，但却是一种塑造内心和周围世界的巨大力量。在伊娃感到绝望时，这是她活下去的支柱。 影片的高潮发生在当天夜里。临睡前，母女还沉浸于和睦的亲情。无论夏洛特还是观众都对深夜的对话感到淬不及防。可能连伊娃自己也没有想到，她会把几十年的仇恨在这个夜晚全都倾倒出来。 夏洛特是钢琴家，经常外出巡演，留下女儿在家陪伴父亲。父女俩相依无言，分享寂寞。夏洛特事业受挫，决定回家相夫教女。伊娃面对强势的母亲感到自卑，只能压抑自己的本性，不断迎合母亲。但夏洛特的本性中有冷漠自私的一面。她满足于凌驾于女儿之上的快感，没有给予伊娃正常母爱的能力。伊娃在成长中变得扭曲。成年后，她逐渐认识到母女关系对自己的伤害。但夏洛特多年忙于事业，对此一无所知。 夏洛特惊讶地发现女儿对她如此怨恨。她试图解释。儿时，她也很少感受到父母的温情。她承认伊娃的评判：她在情感和心理上有残缺。虽然她功名成就，是著名的钢琴家，外表光彩迷人，但内心却很脆弱，需要依靠他人的抚慰，却不具备关爱别人的能力。夏洛特发现第二个女儿海伦娜患上无法医治的重病后，便将她送到疗养院，此后很少再去关心。夏洛特对自己同样感到恐惧，她觉得自己的身体和脸逐渐老去，也拥有经历和记忆，但在内心里，她好像根本没有出生，因为她只是存在着而不知如何生活。 描述起来很简单，但影片本身所呈现的要复杂细腻得多。它是这部奏鸣曲最精彩的华章。  影片对海伦娜和维克多着墨很少，却依然给人留下深刻印象，是影片中两个同样很有光彩的人物。海伦娜并不是一个普通的病患，而是具有精神个性的人。当她爱上列奥纳多后，列奥纳多感受到不同寻常的情感力量，当天他演奏的巴赫完全不像巴赫，而更像是难言的倾诉。他将海伦娜形容为一只脆弱的蝴蝶，努力对着玻璃振翅欲飞。但夏洛特无意中的讽刺结束了这段恋情。多年之后，在这个奇特伤感而残酷的深夜，夏洛特才从伊娃口中得知真相。 从维克多的自白和与夏洛特的对话中，我们知道他深爱着伊娃，也渴求她回报自己的爱。幸运的是，他的情感完全不是索取式的，当他明白伊娃做不到时，便给予伊娃足够的宽容、温柔和理解。 爱也是伯格曼缓释各种苦痛的良方。在他的影片中总是有很残忍的情感对峙和伤害，但在结尾处又总是寄希望于爱，或干脆以爱来结束影片（如《犹在镜中》和《野草莓》，见本书）。不过，这爱又必须是尊重和包容的。母亲走后，伊娃依然沉浸在那个可怕的夜晚中，好像一部分的生命随之死去。但她还是给母亲写了一封信，为自己用对母亲的仇恨折磨她而道歉，她承认当初对母亲的到来怀着需求而不是爱。 当然，伯格曼也并不确定，一个不会爱的人是否会接受并付出爱。在火车上，夏洛特叫醒保罗，要他倾听自己，要他给予自己安慰。保罗显然是一位温和而对夏洛特怀有感情的人，但是夏洛特完全沉浸于自我，他人只能成为一种点缀。 影片的结尾是维克多打开伊娃给母亲的信。他像在影片开始时一样走到镜头前朗读起来。维克多的画面随后被伊娃代替，她对着镜头读自己的信，就像对着夏洛特倾诉。画面中出现了夏洛特疲惫痛苦的脸。伯格曼在最初构思此剧时，希望那个夜晚的结局是让“女儿带给母亲新生”。 然而难度太大了，伯格曼承认自己没有能力代替夏洛特做更深入地挖掘。因此影片的结局多少有点模糊。这对同样渴求爱和被爱的母女是否会像以前一样形同陌路？我们当然期望不是这样。但，还是那句老话：爱需要能力。不是所有人都具备这个能力。也正因为如此，爱才是这个世界上最珍贵而稀缺的财富。  [i] 《伯格曼论电影》远流出版1994年6月16日第一版P247 [ii] 英格丽·褒曼曾和意大利导演罗西里尼合作并同居，引起美国公众的抵制。 [iii] 《伯格曼论电影》P246 [iv] 《我的故事》漓江出版社【瑞典】英格丽・褒曼【美】艾伦・伯吉斯 著 1983年5月第一版P277 作者简介： 郑实，作家，曾在三所欧洲大学学习；游历过欧洲十余国；热爱欧洲文化、艺术。曾为各类报刊撰写影评、书评，开设文化类专栏等。 出版有“欧洲历史文化之旅”丛书 《在巴黎天空下——巴黎历史文化之旅手册》《在郁金香与巧克力的国度——荷兰比利时历史文化之旅手册》《在绿荫天使的羽翼下——柏林历史文化之旅》及《光影中的梦幻与真实——戛纳电影节密码》《我们为什么热爱艺术电影》（合著）、《老舍之死口述实录》（合著）等。即将出版：《一只装满故事的靴子——意大利历史文化之旅》，《置身繁华与流逝之间——西班牙历史文化之旅》。
|
|
|
