|
她是莎莎，27岁那年，哺乳期刚结束的她被确诊为乳腺癌。
“最开始是喂奶的时候发现的，当时我和妈妈都以为是积乳导致的肿块，没想到后来越来越疼，孩子也不愿意吃奶了，我就索性就把奶给断了。”莎莎回忆道。 二十余天后，肿块还是没有消退，疼痛的感觉也依旧存在，她感觉事情不太对了，连忙赶到医院做检查。经过了B超和穿刺后，她被确诊为激素受体阳性乳腺癌。 带来坏消息的是医院的一通电话，“是这样，情况不是很好，你和你家属一起来一下吧。” 挂断电话后，莎莎的内心陷入了一片绝望，无数个问题在脑海中萦绕，“我知道肯定有问题了，但我没想到真的是癌，我才27岁，为什么这么命苦？怀孕后老公跑了，小孩子又刚断奶，现在又得了癌症，我该怎么办？” 怀孕那年，莎莎就和老公离婚了，这个婚前善良温柔的男人在婚后露出了真面目，莎莎的嫁妆、钱财都被他搜刮殆尽，卷到赌场上挥霍一空。她没有想到，孤独的孕期、艰难的哺乳期都熬过了，乳腺癌却找上了门。 车开了一路，她哭了一路，恨不得这一切只是一场噩梦，老天爷和她开的一个玩笑。 好在天无绝人之路，到了医院，医生告诉莎莎，“不要紧的，你这个是早期乳腺癌，癌细胞活跃度也不是很高，只要正规治疗，生存期还是很长的。”就这样，她稀里糊涂地进了手术室，做了保乳手术。 01 “神药”变“毒药” 虽然有医生的宽慰在前，但是第一次面对癌症的莎莎还是慌了心神。“我那时候真的，天天就像是热锅上的蚂蚁急的团团转，后来我就在朋友圈里说了这件事。” 有的朋友们劝她：“不要紧的莎莎，现在乳腺癌都攻克了没关系的。”也有一些人和她分享了身边人的真实例子：“我的姑姑，都得了乳腺癌很多年了，到现在也活了20年了，身体也没啥问题。” 善意的劝诫却难以宽慰她焦虑的内心，“那时候的我只想抓住一根救命稻草，快点好起来。我没有把朋友们的话真正听进心里去，反而让别有用心的人乘虚而入。” 一个做营销的朋友看到她的朋友圈后，告诉她化疗对身体伤害大，而且化了还是要复发，便向莎莎推销起了一种所谓美国研发的细胞活氧水，声称喝了就能杀死癌细胞，也不用担心复发转移。在这种花言巧语的攻势下，莎莎糊里糊涂地花10万块买下了“神药”。 “就这样喝了一段时间，我的肿瘤从最开始的0.9公分长到了6.6公分，在这期间，除了之前做的保乳手术，我什么正规治疗都没有做，等到我去找他要说法的时候，他已经消失了，微信电话也都拉黑了。” 在付出极大地代价后，她幡然醒悟，唯有规范治疗才是唯一救赎。 再次回到医院面诊医生，莎莎告诉了他这期间的故事，医生听完眉头紧锁，只能说：“那你现在怎么办呢？肿瘤太大，只能先化疗再手术。”在这之前，莎莎还要重新做一下穿刺。在肿瘤发展的期间有很大可能出现新的基因突变，更何况这段时间她也没有接受规范的药物治疗，重新穿刺确诊分型是很有必要的。 万幸，没有出现新的分型，还是luminal B (HER2阴性)乳腺癌。医生告诉她，这个分型的预后还是比较好，也有很多药可以用。这次，她把医生的话听到了心里去，准备安心治疗。 自此，莎莎开始了8个疗程的术前新辅助治疗，4个疗程紫杉醇（俗称红药水），4个疗程的多西他赛（俗称白药水）。 02 “往后我只能靠自己” 化疗期间，莎莎的妈妈要帮她照顾儿子，但又心疼她一个人在医院化疗，便托莎莎爸爸来照顾她。莎莎的爸妈也已离婚多年，爸爸原本是当兵的，在部队里养成了喝酒的习惯，最后成了个酒鬼。 回忆起化疗期间的艰难，莎莎说道："我印象很深刻，打第一个红药水的时候，药水刚进去，我就和我的病友说，我不行了，要昏了，当时我连说话的力气都没有，整个人处于一种半昏迷的状态。" 就这样半昏迷半清醒地，她用尽全身力气拿到了床头柜上的手机，给爸爸打了个电话。电话接通的那一刻，莎莎有气无力地问他在哪儿，他却不耐烦地说：“我在喝酒呢，马上就来。” 因这一句话，她打起了全部精神撑着眼睛，眯着一条缝，死死地抓住床单，等爸爸过来。时间一分一秒地流逝，直到晚上十点钟，医生换班查房了，她也没有等到爸爸来。 “那种绝望和被抛弃的感觉是无法形容的，我甚至连哭出声的力气都没有，只能默默地流眼泪，闭着眼睛深呼吸，对自己说'加油，莎莎！加油！’” 这样等到了12点，她的胃里依旧难受得不行，但是人又起不来，最后只能吐在了床单上。看着床单上的呕吐物，她告诉自己，莎莎，你谁也指望不上了，往后你只能靠自己。 化疗结束后，莎莎就回家拼命地吃饭，骨头汤、泥鳅……哪怕没有胃口，也一定要吃完。她知道，只有吃好了，才能抗住化疗。“我和别人不一样，我只有自己。虽然也没有太大效果，在病房里，我常常上一秒吃饭，不到两秒钟全部吐出来，由于吐得太厉害影响病友们吃饭，医生又给我转了病房。后来每次化疗的时候，我就自己拖个行李箱，装点蛋白粉等营养品。” 化疗的副作用导致她后来一看到化疗药水就想吐，为了转移注意力，莎莎便拉上了几个病友，凑成了个扑克局，大家一起打扑克，调整心态，人心情好了状态也好，后面的化疗，反应也没有那么大了。 未曾预料到的是，2020年初武汉疫情爆发，前往武汉的道路也都被封锁了，为了能顺利去医院化疗，莎莎前后跑了医院、医保局、防疫中心，一路开了十个证明才用上了药。 然而，没过多久，荆州也有病例了，封锁更严了，她出不去化疗，一度情绪崩溃，哭着对妈妈说：“这怎么办！左手疫情右手癌症，妈妈，我真的不知道要怎么活了，实在太难了！” 妈妈抱着她儿子对她说：“你看你儿子这么可爱，你怎么忍心呢？”看着孩子稚嫩的面庞，她的理智渐渐回归，母亲的责任与爱唤醒了她抗癌的勇气与信心。 就这样，莎莎开始了辗转就医的生活。“今天在这个医院化疗，第二天医生说这个医院不行啊，有疫情了，你要去另外个医院。我就又从三甲医院跑到二甲医院，在当地医院转来转去，总算是磕磕绊绊地完成了化疗。” 原本以为一切已经走上了正道，接下来就可以顺利手术了。没想到的是，化疗结束后的第一次复查，老天爷就给她泼了一盆冷水。 03 “下辈子一定不当女人了！” “哎呀，美女，你真的是对化疗不耐受啊！原来的左侧癌灶只缩小了一公分，而且右侧也有了新的转移灶，你真的运气太不好了。”医生惋惜地说道。 莎莎愣住了，问医生：“怎么右侧也有了？” 医生说：”你的右侧乳头下限，旁边的乳晕已经呈橘皮样改改变，这正是癌变的表现啊。“ 她已经没了主意，只能将求助的眼神投向了医生，问道：“那怎么办啊，后面还能治吗？“ 医生很快地做了决定，告诉她：“赶快来住院，我们直接给你做手术，能切多少是多少。” 2020年3月3日，莎莎被推进了手术室，完成了双乳切除以及左侧腋窝淋巴结清扫、右侧前哨淋巴结摘除。手术前一晚，她给自己的乳房拍了张最后的照片，和它们说了一声拜拜。她想，“我的女人生活结束了。” 下决定切除乳房的时候莎莎没有哭，那时候求生的本能占据了上风。直到术后第一次洗澡，她看到镜子里的自己，忍不住在洗手间嚎啕大哭。一条黑色的缝合线，从她的左侧腋窝延伸至右侧腋窝，将她“锯”成两半。 她控制不住地想：“这辈子当女人真苦啊！真的是苦到头了！这深深的烙印，每一条都是他妈的这些男人对我的伤害。我为什么这么命苦！下辈子一定不当女人了！” 门外的病友听到了她的哭声，安慰她说：“莎莎，别哭呀，你要把命保着为儿子活，现在已经不是你自己的命了，也是小孩的命啊！” “是的，是的。”她一边答应着，一边擦干了眼泪。一个女人的本能使她为此痛哭，而一个母亲的身份又使她擦干眼泪。 04 二次手术与紧随其后的癌细胞 3月20号，莎莎的右侧前哨淋巴结术后病理结果出来了。由于当时术中的快速病理结果显示阴性，没有癌细胞转移，医生便没有清扫她的右侧腋窝淋巴结。 通常来说，术中快速病理的准确性与病理医生的水平、临床经验密切相关，并且病理样本需要在低温下保存，也很可能对细胞形态造成影响，整体的准确性没有术后病理精确。但它也能帮助医生快速判断手术的范围，极大程度地减少对患者的伤害，因此也是手术治疗中的常用检测方式。 但谁也没有想到，这竟然又给莎莎留下了一个隐患。 在术后的病理检查中，医生在前哨淋巴结中发现了癌细胞。等待莎莎的，是第二次手术，她必须尽快进行右侧腋窝淋巴结清扫，才能尽可能地抑制癌细胞扩散。而那时，她的刀口甚至都没有长好。 再从手术室出来后，她的身上挂了四个引流袋，缝了80针。 屋漏偏逢连夜雨，由于二次手术，莎莎伤口的恢复速度减慢，做不了放疗。而就在这休养生息的间隙，癌细胞竟然又活了！ 发现的时候，她的刀口已经长出了豆芽状的癌结节，医生说：“完了完了，你赶快叫你的家属来一下，这个情况要下病危通知书了，你赶快去买靶向药帕博西尼。”也就是目前国内的哌柏西利（爱博新），当时它还没有在国内上市，大多患者只能找渠道买药。 无奈之下，莎莎便在朋友圈里发布了求助信息。“大家有没有渠道可以买到帕博西尼，这个药能救我的命，求求大家帮帮我，我的儿子还很小，他还需要妈妈。” 幸好，这次朋友圈真的发挥了它“万能”的作用。莎莎的一个朋友看到了她的消息，便托自己在印度上班的姐姐买药，从孟加拉邮寄来了帕博西尼。 莎莎说：“真的太感谢她了，当时我吃了帕博西尼不到20天，癌结节就消下去了，医生又给我用上了依西美坦和绝经针，病情终于得到了控制。” 然而，随之而来的副作用也给她带来了不小的麻烦…… （未完待续）  |
|
|
