毛泽东的历史情怀(3)

    有一次，他读书忘了吃饭，感到饥饿时才把人喊来要吃面包干。但因思想仍然集中在书上，一时竟说不出要吃的是什么，只是说：“给我搞块那个……那个……东西来。”等工作人员习惯地拿来面包干时，他才放下书，笑着说：“对，我要的是这个东西。”

　　有时工作人员劝毛泽东出去散散步，到院子里坐坐，此时他依然放不下书。一次在院中休息时，他手中拿着一本书看走了神，恰好医生来问候他的健康，他竟答非所问地说：“郭沫若同志是很能写书的。”一时弄得医生满头雾水，莫名其妙。

　　每次外出视察工作或休养时，毛泽东总要亲笔开列书目，带上几大箱子书以备途中及到驻地后阅读，其中以史书居多。每到一地，毛泽东还喜欢从当地借书阅读。在1958年召开成都会议的20余天里，他在当地借阅的书籍，归还时竟装了满满一吉普车，其中仅《四川省志》就有100多本。

　　姜泗长医生回忆说，毛泽东在重病缠身、打针治疗时，也不肯放下手中的书：“我看到毛主席在病中依旧日日夜夜地工作和学习，常常持续10几个小时，有时竟连吃饭和量血压时，也要抓紧时间做些事。我每次给毛主席治疗，他老人家靠在沙发或躺在床上，总是手不释卷……”

　　毛泽东读过的史书上基本都有阅读时间标记，有三册《晋书》的封面上写着：“一九七五，八”；另有五册的封面上则分别写着：“一九七五，八月再阅”、“一九七五，九月再阅”。这些都是毛泽东亲笔写下的读史记录，从中尽可看出他“生命不息，读史不止”的深厚历史情结。此时是他逝世前一年，他不仅身体非常虚弱，眼睛也由于老年白内障开了刀，视力极差，阅读十分吃力。医生劝阻他停止读书，但他根本不听，只得为他设计配制了一副特殊的单腿眼镜——左侧卧看书时，戴没有左腿的眼镜；右侧卧看书时，戴没有右腿的眼镜。

　　在毛泽东的故居中南海菊香书屋里，触目所及几乎全都是书。环绕卧室四壁的书橱和书架，里面放的是他经常阅读的那些书籍。桌子上经常摆满了书，就连床上也有一半地方被码起半尺高的各种书籍占据着——毛泽东睡前醒后的第一件事，通常都是读书，这是长期形成的一种习惯，为了便于一翻身就能随时拿到所需读的书，于是在他的卧室里形成了如此奇特的景观。这里保留下毛泽东与书相伴、遨游书海的真实面貌，折射出他不懈探索、不倦追求的执着和投入，为后人了解他生前精神世界和业余活动揭开了神秘帷幕的一角。

　　“不动笔墨不读书”

　　毛泽东读史有自己的独特的原则和方法。首先是他读史注重知识的积累，持之以恒。他在青年时就把读书和研究学问比作修筑百丈之台，“有获有不获，则积不积之故也。今夫百丈之台，其始则一石耳，由是而二石焉，由是而三石、四石以至千万石焉。学问亦然，今日记一事，明日悟一理，积久而成学。”他曾作过一幅有关读书的对联，说：

　　“贵有恒，何必三更起五更眠

　　最无益，只怕一日曝十日寒”

　　其次是毛泽东读史不是一般浏览，浅尝辄止，而是反复阅读，深入思考。他读书主张“三复四温”，读史也一样。《史记》、《汉书》等历史典籍是他青少年时就读过的，但后来仍不断重温，从中汲取更多的有益营养。就是到了晚年，他对喜爱的同一本史书也是读了又读，常读常新。如前述他读《晋书》，就是如此。在其他许多史书的封面上，同样保留着他读过二遍、三遍甚至数遍的圈记，有些明确写着“阅”或“再阅”的时间。

　　“不动笔墨不读书”，这大概要算毛泽东读史最突出的特点了。打开毛泽东读过的史书，他留下的种种笔迹便跃然眼底，红、蓝、黑各色圈划、批注纷呈，都是他在不同时期多次阅读时留下的明显标记。不动笔墨不读书是他从老师徐特立那里学来的阅读方法，从青年时期养成后便成为坚持一生的习惯。

　　读史书时，毛泽东常用笔做出各种标记，且每种标记都有其各自含义：凡是他认为重要或欣赏的词句，通常划有直线、曲线，或在句旁、句末加以圈点；着重强调的地方，则划双直线、直线加曲线、或用双圈、大圈套小圈；凡是他不同意的地方，则划三角、叉等记号；有的天头、标题或目录上，也有他所作的引起注意的标记。他在有些书的封面上写下自己所需要的目录，则是为了便于查找相关内容。

　　除标记外，毛泽东更爱在各种史书上写下读书批注。这些批注是毛泽东有感而发、联系实际的读书成果，字数有多有少，少的只有几个字或一两个字，多的则达数百上千字；立意或赞或叹，或褒或贬，或论辩或批驳，纵横挥笔，汪洋恣肆，感事抒怀，激扬文字。

　　这些圈划和批注，虽只是毛泽东信手写下的思想火花，但却是他穿越时空隧道、“深入角色”和历史人物或历代史家进行交流时，所思所想、所感所悟的成果。它们或许不像那些经过他深思熟虑、反复推敲、多次修改后公开发表的文章那样系统、严整，可是仍然具有特殊意义：圈划和批注既闪烁着深邃、睿智的哲理，也反映了直接、真实的思想，且带有浓重的个人感情色彩，人们由此不仅可以增加对毛泽东性格、意趣的深入了解，也可以更好地把握毛泽东的思想观点形成、发展的心灵脉络。

　　毛泽东所作的读史批注非常多，其中首推人物传记，其次是军事战例。

　　对历朝帝王将相、农民起义领袖和政治家、思想家、史学家、文学家，毛泽东作了很多批注，肯定其所长，直揭其所短；对他们卓越的政治见解、军事才能、超凡见识、文学成就啧啧称叹，对他们高尚的品德肃然起敬，给以客观、历史的公正评价。

　　毛泽东对历史人物的是非功过、成败得失、德才文武所作的批注，常常别具慧眼，令人耳目一新，能从立场、观点、方法上给人以深刻启迪，而且读来饶有兴味。如他在读《汉书。赵充国传》时，曾有这样的评价：赵充国主张在西北边疆屯田，这个人很能坚持真理，坚持正确的主张。他的主张在开始时，赞成的人不过十之一二，反对的人达十之八九；到后来他的主张逐渐被人接受了，赞成的人达十之八九，反对的人达十之二三。真理要人接受，总要有个过程，无论过去和现在都是如此。毛泽东多次在不同场合说过：“赵充国很能坚持真理。”