|
昨天晚上，倾听一个朋友讲了他年轻时的事，颇让我感同身受。我忽然意识到我们这代人中，似乎有不少的人都有过一段相似的迷茫的青春。 公元2019年元月2日，原本是一个寻常的日子。 我无意间打开手机微信，看见同学群里有人在沉痛通报，说某同学在2018年12月31日突发脑溢血，出血量很大，至今在重症监护室深度昏迷不醒 ，病情不容乐观。我心里猛地抽搐了一下。
元月3日，集团开会，老板在会上说上海分公司的有个业务员脑溢血突亡，让大家爱工作也要爱身体。我就更加担心了。翻看同学群里的群聊记录，全是关于某同学病情越来越严重和大家为他祈祷的信息。元月5日下午，我再也按捺不住加了某同学弟弟小刚的微信，准确了解了他的病情。我和小刚心里其实都很虚，但彼此打气，都说他肯定会醒过来的。小刚说他还想等他醒过来后揍他一顿，我说我还想当面批评他。这是一个满身槽点的人，我们都对他同仇敌忾。 小刚又说：“姐，缘分这个东西实在太坏了。我和我哥相差好几岁，但我们兄弟感情很好。从小我哥就常在我面前提起你，你们的书信我看过一些，真的很感动。我哥这辈子只听他在乎的人的话，我的两任嫂子的话他都不听。我知道他表面上看起来很强大，其实内心很懦弱，不敢追求自己想要的。虽然我的话他要听的，但我多年来还是不敢捅破他内心的那层保护膜。说句过时的话，要是你们走在了一起，他或许不会变成这样。” 接下来的每一天都很煎熬。其间，我对小刚说，你哥的微信头像不知他怎么想的，整了一张他光头瞪眼的黑白行为艺术照，看着有点瘆人，你给他换一张喜庆一点的吧。小刚于是就给他换了一张他最喜欢的球星C罗穿大红球衣活力四射的照片。随后某天，我又对小刚说，你们要不和医生沟通一下，看可否弄点世界杯足球赛热闹的音频放在你哥的病床边，看能否创造奇迹唤醒他的意识。小刚也照办了。
元月13日，星期天的早晨，我醒来后照旧赖在床上不肯起来，克制着口渴尿急等生理反应，享受着苟延残喘的温暖舒适麻醉自己。都说对生活节奏太快的现代人来说，晚起是对周末最起码的尊重。顺手拿起床头柜上的手机，打开微信，看见同学群里发布了他已走的噩耗，我当即微信向小刚求证。 就在当天下午，有人约我在宽窄巷子见面。喝茶、吃饭的过程中，我都提不起精神，感觉自己气若游丝，有点虚脱。匆匆告别约见的人后，在返回的地铁上，朋友小婉问我和人家谈得怎样，我突然就泪奔了。抖索着手，从包里取出一盒“心心相映”牌子的手纸，擦着眼泪和鼻涕，纸很快就用完了，然而眼泪和鼻涕仍然喷涌，我把帽子拉得很低，狼狈地用围巾胡乱地擦着。 走出地铁，我给小婉回电话，在电话里放声痛哭。小婉说那就好好地哭一场吧，不能压抑在心里。我说我经年神经衰弱，经不起悲伤，是不能这样大哭的，可是我忍不住。之后，想起下午和别人见面的事，对方一见面就满嘴跑火车地说喜欢我这种款式，这让我无比惊悚，于是仓皇而逃。我又忍不住给另一个朋友豆腐西施打电话，又在电话里伤心大哭，肝肠寸断。 我不知道自己为什么会在他走的这一天如此虚弱和悲伤。 某君是我的初中同学。初中三年，我们井水不犯河水，没有任何交集。那时候他是学习委员，坐在我的正前排。他比班上的同学早熟一些，在那时个子略显高挑，投篮的姿势很帅，写得一手好字和好文章，是班上很多女生的梦中情人。有一个女同学上课常常走神，痴痴地望着他流口水，轮到做大扫除时，那位女同学总不忘悄悄地帮他擦拭他那个咖啡色的人造皮革书包。我和我的同桌马小雨常常窃窃私语，假老练地嘲笑着这些花痴们。记得那时他写过一篇关于上房揭瓦、下河摸虾的童年趣事的作文，被毛老师当作范文朗读。其中有一段大概是这样写的：“每到夏天，我妈妈最害怕我和一群熊孩子下河洗澡了，因此严厉禁止。但是一到知了聒噪的夏天，望着滚滚的沱江河，我就浑身发痒发燥，忍不住和村里的伙伴们偷偷下河洗澡。每次被我妈发现挨揍时，我就说：'妈，您就让我下河洗澡吧，我保证不被淹死。如果我淹死了，你无论如何打我都可以’。我妈听后，打得更凶了。”语不惊人死不休，这就是他一贯的文风，也是他一贯的为人。生命不止，耍酷不停。他中上的颜值、拔尖的成绩、精湛的投篮技术、无敌的酷风叠加在一起，于是就成了那个年代女生们的梦中情人。我和马小雨都觉得当时喜欢他的那些女生很弱智，耍酷有啥了不起？
直到初中毕业的那个暑假，他们三剑客（另外两个分别是班长和体育委员）来到我家，约我一起到班主任毛老师乡下老家去玩（毛老师当年是因为知青下乡娶了插队当地山里的姑娘），我们才开始有所交集。当天晚上，我们家磨豆腐热情相待。我们家的房子是“工农街第一楼”，是这条小街上第一座向空中发展的建筑。楼上的走廊没有栏杆，四个寝室也没做任何装修，地面直接就是水泥预制板，房间之间也只是简单用竹片编制隔档了一下，因此没有任何隔音效果。他们三个男同学与我隔壁而睡，我们隔着竹片墙相聊甚欢。偶尔听到他们起床开门，站在没有栏杆的走廊上向街道（也是马路）高空作业排水。现在回想起来，我的父母还算开明。只是一点也回想不起聊了些什么，只记得很开心，一阵一阵的开怀大笑。 第二天吃过早饭，我父亲带路，翻山越岭，把我们带到了毛老师家。毛老师和我父亲是老三届同学。他们那代人的同学情谊似乎比我们这代人深厚淳朴，直到现在一群老头老太太还经常开同学会呢。记得我父亲满六十岁那天，来了三桌同学，满七十岁那天，也来了两桌同学。我觉得那些阿姨们特别热情可爱。 吃过午饭，父亲就提前撤了。我和他们在毛老师家住了一夜。返回的路上，经过一个小煤窑，守窑洞的黄大爷是我的街坊，是一个很有故事很风趣也很帅的老男人，据说当过国军，他会唱一些戏曲。而他老婆则很神秘，会化符水，会照水碗，有点像金瓶里的刘婆子。我们软磨硬泡，他终于同意让我们下井。越到井下面，空间越低矮逼仄，我们不得不匍匐前进。黄大爷见我们久久没出来，怕出问题，就顶着射灯进来大声吆喝我们。从煤窑探险出来，我们满身满脸漆黑，满脚满腿是黑泥浆。我们在小溪边简单洗了一下，继续返回之路。班长的鞋子在井下被泥浆扯烂了，于是为了统一着装，我们四人各自买了一双草鞋穿上，各自提着自己的凉鞋。买草鞋的钱是怎么支付的，也记不起了。 班上报考重点中学富顺二中的有六个同学，但最后发成绩时，只有我和某君考上了。进入二中后，我一开始被分在四班，他分在隔壁的五班。偶尔碰到时，我们互相看一眼，有时甚至当作没看见，连招呼也省略了。一年之后文理分科，我选择理科分到了二班，他选择文科分到了四班。高三那年，他和一个同学在校外租了房子，恰好我也和另一个同学也在校外租了房子，两栋房子隔着一条马路斜对着。我们也从未说话，他继续耍他的酷，我继续扮我的冷。 |
|
|
