作者丨谢丹儒 图片丨艺子 我需要的从来不是答案。我希望得到的是认可,是肯定我的付出,认可我的价值,是这样吗?我只是需要一个理由,给自己一个相信自己的理由,给自己一个机会,继续努力的机会。有时候,我就感觉这句话就像是我生命中最后的一根“稻草”。只要对方没有说我真的很差,只要我没有问,我就还可以自欺欺人很久,可以继续活在幻想中,梦幻泡影也罢。我只是需要一个不让我放弃的理由,能够让我继续坚持下去。从某种意义上,我活得很卑微,因为爱而卑微,因为写作而卑微。这写的很low,很低级,不高端,读起来很累,很枯燥,故事平淡无奇,了无新意。对于称赞,我自然不会当真。因为,那些读它的人,那些能够给我评价的人,多半也不是和我在同一个行业的。他们不写作,自然会觉得写作本身就很了不起,能写那么长时间更是厉害了,至于写的好坏,他们本身就不太在意。只不过是消遣,只不过是随口一说,不过是看在我们是朋友的面子上不忍打击我,何必较真呢?而那些批判和否定,无异于火上浇油,让我本身就自卑的内心感觉更加难过。兴许他们是对的,又或许他们说的并不准确,可是,我看见了,我听到了,就影响到我了。就像无缘无故的被泼脏水,虽然他们可能并不是针对我,很多人也都被泼到过。但我还是会难过,难过的可能并不是被泼脏水这件事,而是我原本就卑微的内心,再次被拨动,我好不容易重新建立起来的摇摇欲坠的信心,瞬间又陷入了黑暗中。我知道自己没有什么天赋,也写不出多么杰出的作品,我只是爱写作而已。我从来没奢求过众人的理解和认可,尽管我那么的希望能够得到这些,但是我不敢奢求。若我的作品足够好,获得这些,也无可厚非,也并非是多么值得庆幸的事情,它只是一个配不配得上的问题。本质上的矛盾不在这些,而是仅仅属于我和作品之间的战役。我一步步的好不容易堆砌起来的信心,可能就是别人随口一说,我当真了,倒塌了。就算他们说了我很差,可是他们就能帮助我变好吗?不是的。确实,他们说什么那是他们的话语权;他们说很差,那是来自他们的评价;他们可以肆意的评价,可以不在乎,可以随心所欲的抨击,他们都可以。但是,我不行。是的。当你投入了大把的精力,花费了好几个通宵的时间,历经千辛万苦,绞尽脑汁地想,熬着,写着,它就像自己养的一个孩子。好不容易将它抚养成人,将它领出来见人,谁会希望说被评价“你是个差劲的父亲”,又或是评价这个孩子多么的“畸形”。从某一刻起,在完成作品的那一刻,这部作品和自己就已经捆绑在一起了。我自然不可能做到无动于衷,自然会在乎,会去竭力维护,会偏爱,会站在孩子的一边,和孩子一起面对。面对“骂名”、批判、否定,那也是我该面对的,孩子是无辜的。一切是我,都是我的错。我也知道我还有很多很多的不足,我需要学习的地方还很多,我自然是知道的。但这何尝不是给自己制造了更大的难题,让我更清醒的明白,我爱的究竟是怎样一个东西,我该如何去爱它。我不需要别人告诉我,我有多么差劲。我会自己努力的,我只是想好好的爱它们。在一次又一次的否定中,我不断告诉自己,放下吧,放下,然后重新开始别的,这个不适合我。在一次又一次的质疑中,我比他们先质疑,我写的好吗?我被感动了吗?我真的尽力了吗?我是不是在用心的写?九年的时间,我写了整整九年,我依旧还是怀疑我是不是适合写,能不能写。我也想知道,但我更清楚知道的是,我确实想写,也爱写。我没办法抗拒每一次下笔,每一次思考,每一次完成一部作品时带给我的快乐。每个人都有自己倔强的一面,我的倔强就是我认定了它,我想写作,我爱写作,我要写作。是的,为了它,我不惜用自己的青春去给它供给,我不惜用自己的生命去亲自体验文字背后的真实,我不是为了追逐它、得到它。这份爱在别人看来兴许卑微,不值得,又或是虚度光阴。可在我眼里,它自有其魅力,我相信,且愿意为之付出一切。当初,我也没想着写作要怎么样,只是借助文字去表达内心,去倾诉,去聆听,去思考。我一遍一遍从那些伟大作家的作品中,慢慢汲取能量,去沟通,去“神交”,去理解,直至自己动手去创造。也是一次偶然的机会,我那不值一提的“才华”被看中了。原本这是值得高兴的事情,但也许就像所有的事情开始时一样,因为所知甚浅,所以不知深浅,一门心思我陷了进去,自此我了解得越多,不懂的就越多,遇到的问题越多,我所不知道的、不会的也就越多。我不服气,不甘心被这般耍弄,很多东西既然都有规律可循,很多事情都能熟能生巧,写作为什么不能?我打字的速度越来越快,我写的越来越顺手,我写的越来越多。在我世界里它尚且只是个孩子,在外面的世界,它却像个婴儿,一个脆弱而渺小的生命。我是有责任守护它的,它在这个世界只有我一个亲人,我不忍心辜负,我也不忍将它置之不理。可是,守护它,真的很难,而它和我又恰恰紧密的联系在一起。它的成长完全倚赖于我的成长,我不愿意放弃,我割舍不下,我只能守护它。最开始,我和很多人一样,只是将它当成一件商品,为了利益而存在的商品。我以为,离开了它,不过是失去了一个赚钱的方式而已,可是并不是。从某个时刻起,我意识到它早已在不知不觉中成为了我生命不可分割的一部分。离开它,我无法自处;离开它,我忐忑不安;离开它,我失去了快乐,也失去了远比快乐更多。谈论这个问题本身毫无意义,就像我为什么问它,我想要的和我表达的永远不是我所说的内容,而是渴望被理解的心情。只是熟识而缺乏反思,就等于让精神走上了一条有去无回的不归路。熟识并不等于理解。有人让事情发生,有人看着事情发生,还有人不知道发生了什么。是好是坏,是对是错,是真是假,不必问,不该问,无需问。“诗文之道不是小道,如果真想寄情于此,你就要认真勤力些,不要只当作消遣。”
|