|
“人只要掌握了自己，便什么也不会失去。” 作者丨谢丹儒 来源丨最后一米阳光 封面来源丨艺子
阅读的人通常会思考三个问题：何为阅读、为何阅读、如何阅读。我很少思考这些，但这并不妨碍我喜欢阅读，热爱它，忠于它，也崇拜它。甚至，包括作者，每一个字，我都喜欢。我喜欢它们，就像我害怕谈恋爱一样，我有多害怕谈恋爱，我就有多喜欢阅读。我喜欢的作家毛姆，他有一本书就叫《阅读是一座随身携带的避难所》。当然，阅读就该是一座避难所：给灵魂以栖息地，给身体以不一样的体验，带我脱离现实，带我进入另一个世界，带我走出烦恼，带我去遇见更好的“恋人”——她，永远忠于读者，永远都在守候，且永远都那么热忱。这么说，我似乎是个花心的男人。实则不然，读的书越多，才越加清醒的知道，有些书无可替代，值得一再重读。那么，翻开我的2020年，那些我一再重读的文学书目都有哪些呢？《慕容雪村经典文集》这套书在几年前我就买了。我喜欢里面的每一个故事，还有他们的主角。我喜欢作者笔下的城市，以及城市里的那种生活。作者慕容雪村，是我曾经特别想要学习的作家。他写的东西有种老成和沧桑的寂寥感，这对年少时的我简直是毒药。现在再去看，又多了一层理解，这其中是无奈和叹息，被他写出来，这口气可以吊很久，久久难以平息。比如，其中的两部小说了，《天堂向左，深圳往右》，《成都，今夜请将我遗忘》。前者肖然的荒诞人生，后者陈重的宿命因果。前者更像是一本回忆录，回忆肖然的前半生，也是他的一生。真想问一问他真的爱过吗？真想问一问，除了爱还有什么更有意义呢？这也许是他想问的吧，但他终究还是没能告诉任何人，他惧怕，惊惶，他富裕，霸气，像两个人，在我看来却更像是一个被逼迫长大的小孩子。陈重所在的成都，性腐蚀着肉体也腐蚀着灵魂，道德，伦理，婚姻，背叛，堕落和人性，像极了某个时代，这是最坏的时代，这是最好的时代，婚姻背后的欺骗，兄弟家的忠义或虚伪，这一切究竟是报应，还是该怪自己一步一步去揭开，真相是什么？真相真的那么重要吗？也许陈重一辈子都在想这个问题。两部小说，更像是画了两个问号，问人生，问生死，也问我们。《李碧华经典作品集》则是源于那部电影《青蛇》，然后我找到了原小说来看，结果发现我还是更喜欢小说多一点。小说将电影很多没有说出来的东西都给说得很明白，很透彻，令人心疼之余，还叫人念念不忘。作者李碧华的语言，总有种独特的魅力，令人叹服，令人沉思，又叫人琢磨不透。我不喜欢太多肯定的情感，这使人生厌。毫无想象空间是令人难受的，如果不能加以主观臆断，融入自己的主观情感，那这样的文字总觉得枯燥。她的文字不会，她的文字总是引人入胜，仿佛有一种魔力，我情愿在她的文字中或痴或傻或笑或悲。其中，《霸王别姬》、《青蛇》是我最中意的两部小说。不说别的，仅里面的人物，就足以让我一再的翻开它们，读它们是一种享受。甚至问为什么，我都觉得是多余的。读它们，我只需要读就好了。读到哪都不觉得少，只会觉得意犹未尽，只会觉得这才是人，这才是文字该有的温度，这才是情感，这才是真正的爱与痴，疯狂和迷恋。《严歌苓小说精选》我喜欢在深夜里读它，每日陪伴我的故事都在里面。读它们更像是在与无数人的交谈，每一个边缘的人物，渺小而有自己的温度和生命力。我喜欢那种淡淡的自然流露的情感，她的文字无疑有着这样的魔力。细腻，温柔，又带着些许优雅。如果说文字是一种美学，那么，她笔下的文字就该是美学中浓墨的一笔。当然，这其中还包含了文化的沉淀，岁月的刻痕，“冷淡中夹着柔情”。我喜欢《少女小渔》这部小说。它像是一个问号，又像是一个感叹号。在这不确定中，我隐约看见很多人的影子，我追寻着这些足迹，一步一步的紧跟在她们身后，那是某种轻盈的，青春的，也是很多人的脚步。诚如我所怀念的青春，又如我在读这篇小说时感叹的那般：叹息是成年人的眼泪。“要是”是问不尽的，就像“为什么”，就像“爱”，也许作者也明白这一点，所以她不问了，流着一滴泪，算是为青春的送行，为童真的叹息。《孙频痛感三部曲（疼+盐+裂）》，从某种意义上讲，它被用作我治疗头疼、失眠和胡思乱想时的良药。它让我的灵魂安静了下来。这是怎样的一种体验呢？就像是听了一首《天国的女儿》，就像是早晨的一碗清粥，又像是冬日的一根火柴。我经常时不时的拿起它，即使不读，我也喜欢将它放在手中。那是一种类似虔诚的信仰，它在温热着我的灵魂。复杂是常态，纯良就变得珍贵了。它是我用以保持纯良的信念，支撑我熬过了无数个日夜。《无相》、《丑闻》、《柳僧》、《乩身》、《九渡》，我一读再读，甚至至今我仍不敢说我读懂了。但那种读完之后的感受，我仍时刻记着，深深的印在脑海里，骨头里。不过，关于这些故事，我很少说起。它们不是我们的谈资，甚至将它们当成谈资，我觉得这很可耻，这令人感到羞愧。但是，这并不妨碍我一再的读它们，就像我一再的照镜子，哪怕镜子里的那头很丑，可我还是愿意时常照照看。我是怕忘记了自己还有灵魂这么一回事儿。一个人，可以没有同类，但不能让自己的灵魂被随意搁置、糟践、遗弃。这些年，我一直都在漂泊着，异乡或家乡，同类或异类，从众或个人，因为这些书，我走到了现在。我很喜欢这些书，也喜欢它们的作者，包括书中的每一句话。无论人物，结局，又或是它们所带来的感受，这些都一再提醒我：“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”关于人生，重要的从来不是你去了哪儿，看见了什么，或你看到了多少，而是站在原地的时候，你知道这就是你。从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。*以上，就是我这些年，也是今年我仍旧还在重读的书目了。
|
