|
谷主麦家说：“读书就是回家。” 今天，是麦家陪你读书的第1360天，共读的是第195本书——哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品《没有人给他写信的上校》。 如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。 今天，我们正式开始《没有人给他写信的上校》的共读。 故事是从上校要去参加一场葬礼开始的，那么问题来了：死者是什么人？上校为何要去参加葬礼？他在参加葬礼的过程中又会遇到哪些事呢？ 带着这些问题，让我们一起走进《没有人给他写信的上校》第一天的共读。
小说一开始，马尔克斯便描述了上校当前生活的贫困处境：上校打开咖啡罐，发现里面只剩下一小勺咖啡了。 他用小刀把最后这点咖啡刮到了杯子里，混着铁锈，泼上开水，端给了生病的老伴儿。 上校的妻子哮喘又犯了，她艰难地起身，接过咖啡，问了一句：“你的呢？” 上校不得不撒下善意的谎言：“我喝过了。” 短短数句，便将这个家庭一贫如洗的窘境一一道尽，仿佛这对年迈的老夫妻就在我们面前，真实得令人难过。 镇子上响起了丧钟声，上校猛然想起他是要去参加葬礼的。 那是个阴雨连绵的十月，上校的风湿犯了，整整一个星期都穿着袜子睡觉。 为了彰显对死者的尊重，上校穿上了那件结婚以后只在隆重场合穿过几次的黑呢外衣。 家里的镜子卖掉了，他只能摸索着刮胡子，领带早已破烂不堪，他干脆打消了系领带的念头。 上校穿的跟结婚那天一样，但妻子看着他，却发现丈夫已经老多了。 在这里，马尔克斯着重刻画了上校的外貌特征：“一个干瘦的老头，那坚硬的骨头似乎是用螺母和螺栓串联起来的。
眼睛炯炯有神，倒还不像是保存在福尔马林溶液里的。” 寥寥数语，便勾勒出上校长期经受疾病、饥饿折磨，却在无情命运面前顽强挣扎的形象。 妻子说他：“你就像要去办什么大事似的。” 上校回答：“这次的葬礼就是大事，这么多年了，他是我们这里第一个自然死亡的人。”
什么是“自然死亡”？ 专业名词解释是：符合生命和疾病自然发展规律，没有暴力干预而发生的死亡。因此，“自然死亡”也常被称作为“非暴力死亡”。  而当“自然死亡”这个词冠上“第一次”，细细想来，不免令人胆战心惊。 那得是一个怎样黑暗无助的社会？竟然连“自然死亡”都成了唯一的奢侈呢？ 夫妻俩沉默了，他们不约而同地想到了9个月前在斗鸡场上，因为散发秘密传单被乱枪打死的儿子，不禁悲从中来： 承载生命希望的儿子死了，可他们还活着； 他们还活着，可这把老骨头早已经朽了。 外面还在下雨，上校从箱子里翻出一把很大的旧雨伞。当年刚得到这把伞时，儿子才8岁，如今却已不在人世了，原本发亮的绸伞面也被虫蛀得千疮百孔。 上校却乐观地笑着说：“现在只能用它来数天上有多少颗星星了！”  上校是个很乐观的人，生活不曾善待他，但他始终怀着积极的态度去面对苦难。即使年迈了，腐朽了，只要心还跳动，希望就不会熄灭。 上校出了门，走到广场上，有人向他打招呼，要把伞借给他。上校拒绝了，头也不回地回答道：“谢谢，我这样挺好。” 他来到挤满了吊唁者的屋子里，走到屋子尽头，向死者的母亲致哀。对方没有回头，只张嘴发出一声凄凉的号叫，令上校心头一惊。 他很难过，喘不过气来，出了一身汗，关节好像又疼了起来。
浑浑噩噩间，上校发现自己已经离开了屋子，来到了街上。有人拉了拉他的胳膊说，快点儿，老兄，我正等您呢！ 这人是堂萨瓦斯，上校那过世的儿子的教父，也是他们那个党唯一躲过政治迫害，并能继续住在镇子上的领导人。 上校应了一声，依旧一言不发地走着。 这时，乐队恰好奏响了葬礼进行曲，上校听出里面少了一只铜号。而死者生前，正是吹铜号的那个人。
上校这才不得不承认，死者是真的死了。生命的消逝向来如此突然，打得人措手不及。 堂萨瓦斯问上校：“您那只鸡怎么样了？” 上校回答：“还是老样子。” 这只鸡是他儿子留下来的，他还指望靠这只鸡去参加来年一月份的斗鸡大赛，也算圆儿子的一个梦吧。 他们沿着原路往回走，雨停了，瓦蓝的天空高远深邃。上校觉得自己的心情和身体都舒服了很多，好像松了一口气。 堂萨瓦斯劝他找医生看看，上校拒绝了，说：“我没病，只是每到十月，我的肠子里就好像有什么小动物在折腾一样。” 堂萨瓦斯“哦”了一声，没再说什么，两人在他家门前分了手。堂萨瓦斯家很有钱，住的是二层楼的新房子。  上校也回了自己家，但没过一会儿他又出来了，在街角的小店买了一罐咖啡，还给鸡买了半磅玉米。
第二天依旧阴雨连绵，上校身体不舒服，本想在吊床上躺一天，但他不得不起来喂鸡。 到了星期五下午，雨终于停了。儿子过去的伙伴们也来了，他们都是斗鸡迷，来给鸡做检查。 妻子问上校：“他们都说什么了？” 上校回答：“他们兴高采烈的，要往这只鸡上下注呢！他们说这是全省最棒的一只公鸡，大概值50比索。” “比索”是前西班牙殖民地国家使用的一种货币单位。如今，我国的一元人民币约等于7个半比索。 上校的乐观在妻子看来却很盲目，她忍不住泼冷水：“我看等这点玉米喂完了，咱们就得用自己的肝来喂它了。” 说话间，上校已穿好了衣服，今天是星期五，他该上邮局去取信了。每逢星期五便来码头取信，是上校这漫长的15年里，始终在坚持的一件事。  来到码头，上校心事重重地盯着邮局的船靠岸。他一眼就发现了邮电局长和他身后背着的邮袋，一路跟到了邮局。 焦急、紧张、害怕、期待……所有情绪瞬间汇集到上校心头，他连眼睛都不敢眨一下，生怕错过什么。 可等到的却是局长淡淡的一句：“没有给上校的任何东西。” 上校觉得不好意思，故作无所谓的样子说了一句：“我没在等什么，我知道的，没人给我写信。” 眼睁睁看着希望的光一点一点熄灭，却还要强颜欢笑，拼命压制住心底的酸涩。这样的上校，委实令人心疼。 命运对这个年迈的老人何其残忍，疾病、饥饿、贫穷如影随形，令人唏嘘。 但这似乎是古今中外许多老年人必然要经历的结局，因为他们的身体已经老朽，他们的机能早已跟不上时代发展的脚步。 所以他们只能被飞快淘汰，成为年轻人眼中“不敢看也不忍看”的那类人。 生活中，如果遇到这样的他们，请多一点理解，多一分善良。因为现在的他们，很可能也是未来的我们。
第一天的故事到这里就结束了，感谢马尔克斯细腻的笔触，让上校乐观、凄苦、无奈、要强的形象跃然纸上。 也令人不由得产生种种好奇：明明是“上校”军衔，为何生活如此一贫如洗？ 上校为什么宁愿自己吃不好，也一定要喂鸡？ 住在二层楼新房子的堂萨瓦斯是一个什么样的人？他和上校之间又会发生怎样的故事？ 就让我们带着疑问，一起期待明天的共读吧！
|
|
|
