|
文 │ 何玉新 侯宝林是个孤儿，他曾说过自己出生于天津，4岁时到了北京。他在回忆录中写道：“大约在我4岁多的时候，我坐过火车。当时带我坐车的人是我的舅舅，叫张全斌。一路上吃了半斤炒栗子，睡了一会儿觉，就到了北京。根据这个情况，现在估计起来，我可能是从天津来的。” 侯宝林猜测自己是天津人，其实不仅仅是因为小时候乘火车的记忆，更大的原因，是天津对侯宝林来说是一块“福地”，所以，他希望自己是天津人。侯宝林先学京剧，后学相声。23岁，他和当时已经40岁的师叔郭启儒，应燕乐戏园邀请来到天津，那一年是1940年。他俩首日登台是端午节前的6月7日，白天的节目是《空城计》，当时叫《跑龙套》，晚上演的是《八大改行》。那天晚上正好赶上天津电台在燕乐戏园实况转播，侯宝林和郭启儒演得格外认真。再加上他们的段子都经过精心修改，与众不同，一出台，观众就“好”声不断，一下子，许多的天津人都知道从北京新来了一场相声。 谁都知道天津这地方最难演出，过去曲艺界有两句话：北京是“出处”，天津是“聚处”。不管唱京韵大鼓、梅花大鼓、联珠快书、单弦、莲花落，还是说相声，艺人很多都来自北京，天津是个聚集之处。天津聚集了那么多名演员，你在天津能不能站住脚是个问题。要是在天津站不住脚，那你就甭想到江南去，因为江南邀角儿都到天津来；你要是在天津能站住脚，挂上号，那你这个演员就算行了。 几天之内，有数家报纸发表陆续发表文章：《侯郭相声惊人》《侯郭相声可观》《侯宝林一鸣惊人》等等，称赞二人是“幽默隽材”。文章说：“侯宝林、郭启儒，业于日昨登台，首日以《八大改行》《跑龙套》二节目打头炮，居然一鸣惊人。座上周郎莫不报以彩声，赞为奇才……今番宝林以口齿清楚，词藻新颖，推陈翻新，不拾前人牙慧，遇事讽谏，倍觉有味，……” 很多文章都是既肯定他们的优点，又指出不足：“侯宝林、郭启儒在燕乐登台以来，人缘极佳。使活时口齿清晰，抖出的包袱没有不响的。虽是一段平常玩意儿，也说得天花乱坠，令人捧腹。最可贵者，侯宝林喉咙甚佳，唱时毫无勉强之处。评戏大鼓等学来惟妙惟肖，诚可谓多才多艺。惟二人面上时带笑容是其小疵，每入活时，虽一气呵成，有时说得太紧，而将'相’字失没……” 在当年那个时代，其实相声已经开始“反三俗”。有人在报上连续发表文章，批评相声艺人在台上使用“我是你爸爸、你是我儿子、儿子孙子兔崽子……”一类调笑语，对这种“爸爸妈妈”式的谩骂以及用扇子敲击对方光头的噱头表示愤慨；还有人抨击撂地的相声艺人使用“脏口”，说他们“满嘴喷粪信口胡云”。 侯宝林看到观众和媒体如此反应，心中很难过。他明白，说相声的之所以社会地位低下，遭人鄙视，正缘于此。因此他暗下决心，一定不能犯同样的错误！然而，两个月后，立秋的前几天，他在台上学大姑娘要女婿，台下一位女观众突然高呼：“损根子，积点儿德吧！”第二天，8月3日，报纸纷纷报道此事，众说纷纭。这是侯宝林在天津第一次受挫，也让侯宝林从中悟出了一个道理：不说“荤口”、“脏口”，仅仅是相声艺德的底线，他必须有更高的追求。相声到底应该说什么？说相声的人到底应该怎样说？侯宝林不禁感到茫然，因为此时的他还是一个处于社会底层，只懂得用自己的一技之长讨生活养家糊口的年轻艺人。旧社会艺人地位卑微，能活着就算不错，想的了那么多，管的了那么多吗？谁又是顺顺利利的？有一次，侯宝林编相声讽刺日本时期烧煤受限制，说澡堂子没煤，烧棉花籽，水不热，洗完澡感冒了，得罪了当时的澡堂同业工会会长张某。演出后，在河北电影院门前，几个流氓拦住侯宝林郭启儒，将二人一番毒打，他们也只能无奈忍气吞声，艺人没地方说理去啊！ 但侯宝林确实与众不同。他能在众多相声演员中脱颖而出，自然是下了别人没下到位的功夫。他把马三爷“端着碗片儿汤进剧场”的精彩情节，吸纳进《空城计》；看到媒体上评论戴少甫的“刘备摔孩子”双手过膝，是“洞若观火，滑稽而有见地”，就将这一创意和正在流行的著名演员赵丹演唱的电影插曲《春天里来百花香》一起编进了《歪批三国》；还通过收音机学习了当时最走红的相声艺人常宝堃的段子；演出余暇就去鸟市、三不管儿那些六七十人的小场子里“偷学”。侯宝林曾说，他在天津这五年，就是边演边学，边学边改，是一个自学的过程。他的努力没白费，当时天津舞台上由第一流演员演出的相声节目，张寿臣一档、常宝堃一档、戴少甫一档、马三立一档、侯宝林一档，并称为五档相声，当时侯宝林不过二十七八岁的年纪，能够与张寿臣、常宝堃等人并列，足以看出天津观众对他的喜爱。 侯宝林在燕乐干了几年，到1944年，进了小梨园，唱“倒二”，“小彩舞”（骆玉笙）的“大轴”。后来“小彩舞”摔坏了腿，歇了将近两个月，侯宝林就替“小彩舞”“攒底”。这行有个极不合理的规矩，“倒二”和“大轴”挣的钱差得很多。 侯宝林那时候要赶三个园子演出，还要上一家电台播音，这么忙，这么累，挣点儿钱刚够吃饱饭，要做件上台穿的新大褂还很吃力，没有富余，没有积蓄。小梨园要侯宝林和郭启儒“攒底”，还提出不许他们到别的园子赶场，要辞掉除了群英之外的另外两家园子，侯宝林不服，和管事的王十二吵了起来。王十二感到为难，他骂起街来，说：“说相声的要比唱京韵大鼓的挣得多？这简直是欺师灭祖！”侯宝林也不示弱，两人戗在那，王十二没辙，最终还是答应了侯宝林的要求。这段历史，在相声界是史无前例的。相声能“攒底”，又能挣“攒底”的钱，是从侯宝林这儿开始的。所以张寿臣说过：“侯宝林对相声有功。”他首先指的是这一点。 1947年，天津有家报纸举办相声首席、副席评选，侯宝林荣膺首席。天津观众对侯宝林的偏爱，使他在短短数年间，赢得了一个相声演员的最高荣誉。但即使如此，观众在表达他们爱心的同时，也还是铁面无私地指出他表演中的瑕疵，比如认为《玉宝钏洗澡》《逛城隍庙》等相声俗而讨厌，此类玩意则可不要……这些批评，侯宝林也都虚心接受。 （侯宝林郭启儒在天津东亚毛纺厂企业文娱活动中演出） …… 除了说相声，侯宝林在天津还曾经组织过一只话剧团。1940年，小蘑菇、陈亚南、陈亚华、赵佩如、荷花女等杂耍艺人成立了联义会，后改称兄弟剧团。他们反串京剧，后增演时装新戏。1942年底，又改编了上海张冶儿滑稽剧团的滑稽戏《一碗饭》。改编时，增加了相声“包袱”，实际已是相声剧，他们称之为“笑剧”。从1942年底开始，天津南市的群英、庆云、燕乐三家原来演杂耍的戏院，也开始上演话剧。群英戏院由露克话剧社、新中华剧团演出；燕乐戏院则由燕乐女子话剧团演时代新剧。这些剧团的演出通俗诙谐，形成了具有天津特色的“市民话剧”。 当时有人在报纸上撰文分析“话剧热”产生的原因：“……胶片来源的缺乏使各个电影公司倒闭，于是，这些电影明星也成了无家可归的流浪者。国府为救济起见，特设中国联合电影股份有限公司，但在剧本荒、经营大的条件下，颇有僧多粥少之感。于是，明星们纷纷组织话剧团来华北各大城市献艺。因此，华北各都市就形成了'话剧热’现象，尤其京津为甚。” 兄弟剧团非常受欢迎，侯宝林不能不受影响。著名话剧演员唐槐秋、唐若青、林默予等人对侯宝林也有影响。有一次，他到北洋戏院看他们的演出，自己也萌生了演话剧的念头。1944年，他发起成立了北艺剧团，成员有三十余人。1944年8月，天津搞话剧公演竞赛。竞赛在中国大戏院进行，有十几个剧团参加。兄弟剧团的参赛剧目是《模特儿》，主演小蘑菇；北艺剧团参赛剧目是《结婚前奏曲》，主演侯宝林、华慧。竞赛结果，北艺剧团获得了团体第三名，华慧获得了女演员第三名。 北艺剧团存在的时间很短，大约只有两个多月，但先后上演了《情天血泪》《孽海花》《摩登夫人》《神偷妙手》《绿窗红泪》《情天恨海》《结婚前奏曲》等近十部话剧。1945年1月12日至18日，“天津特别市立中学学生父兄会”在中国大戏院主办了一场“教职员安慰募款游艺会”，侯宝林最后一次以剧团的名义参加演出。1981年，侯宝林这样回忆：“后来，我们演不下去了，布景要租，灯光要租，我们又没有挑班的资方，全靠剧场给垫些钱，利息很高，演了一两个月就结束了。我们那个无名的小剧团却出了几个后来全国著名的话剧演员，像现在南京的申良、罗飞，湖北的张章。不演话剧之后，我又回去说相声。话剧的语言艺术，也帮助我说好相声。” …… 天津对于侯宝林人生的影响和改变，还有一点，就是他在这里结识了妻子王雅兰。那是1942年，杂耍乃至整个演艺界流行“大反串”，给了侯宝林施展才能的机会。他在舞台上是“皮黄大戏亦能，生旦净丑妙肖”。燕乐每次反串，他均饰重要角色，如《打渔杀家》之教师爷、《翠屏山》之潘老丈等。侯宝林与王雅兰相识，是因为两人在天宝戏院同台演出。王雅兰是武清人，比侯宝林小5岁，自幼学习京剧，16岁登台，先工刀马旦，曾在天津、徐州、唐山等地献艺，19岁时名声鹊起，没几年，便挑班挂头牌。两人合作演出，在《审头刺汤》中王雅兰饰雪燕，侯宝林饰汤勤；在《四郎探母》中王雅兰饰铁镜公主，侯宝林饰萧太后、杨宗保两个角色；在《玉堂春》里王雅兰饰苏三，侯宝林先后饰崇公道、王金龙两个角色。到1946年春天，侯宝林从北平回天津大观园、燕乐演出，重遇王雅兰，两人曾是旧识，在相处中逐渐产生感情，并结为连理。王雅兰为侯宝林后生下二子二女，二子就是侯耀华和侯耀文。 1945年9月，侯宝林应邀回到北京，在上海游艺社演出。这次从天津来的演员，只有侯宝林、花小宝、王佩臣三人，简称“侯、花、王”，这三档节目很受欢迎。也许是出于北京相声界正缺人吧，侯宝林所在的场子天天满座，每天老早就把“客满”牌子挂了出去。自从那次回北京后，侯宝林再也没有离开北京，偶尔去天津，也是短期演出，演完仍回北京。 1981年4月27日，64岁的侯宝林在天津红桥区作了题为《我的艺术生活的报告》，回顾自己50年的舞台生涯，和新旧社会截然不同的生活经历，是80年代侯宝林在天津最有影响的一次活动。侯宝林说：“我在天津5年，从开场第六到说“大轴”，从无名到有名，是我艺术上逐渐成长的过程。在北京，我只是个普通演员，来到天津，我才有了名气。天津的观众能捧人，你演得好，他真捧你。我这个演员，就是在天津露头角的。在天津我混出了个好名声。什么名声？那就是人们说：侯宝林的相声文明，脏话很少。当然首先是我的老师把我带进相声界，但更重要的是我得到了天津人的培养，得到相声界几代艺人对我的培养，天津广大观众、听众对我的培养，所以我成长得比较快。天津是我的第二故乡，我每到天津，总要想起当初我在天津的卖艺生涯，我对天津是有深厚感情的。” （侯宝林在天津第一次登台的燕乐戏园，已拆除） |
|
|
来自： 积沙成塔0u3svg > 《天津人艺》
