|
似乎去世多年之后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯才真的去世了；而他出生的那座小镇，甚至想改成他小说中的名字——马孔多。他的现实因他起笔而生，又因他落笔而终。 作为文字巫师，读者心目中的马尔克斯更古老更凄寂，他在拉丁美洲葳蕤的香蕉林中密植致幻蘑菇，在金刚鹦鹉之侧安插吞噬婴孩的兵团飞蚁，在小镇传播失眠症，让尸身长出22米头发，以现实的奇幻部分和魔幻的现实部分做为踏板，将笔底的一切送入狂想的飓风。
墨籍画家阿尔弗雷多·扎尔赛作品，《米却肯的人与风景》 新旧文明交汇之处，注定成为某种精神集市，比如拉丁美洲。在那里，人们用孤独置换自由，就像用乡愁置换新生，用艰辛置换平静，用偏激置换骁勇，用寡闻置换纯粹。 但孤独不是自由的代价，两者一样，都是人类的宿命。人，如萨特所说，“被宣判为自由，因为他一旦被抛入这个世界，就必须对其所做的一切负责”。自我意识使人与自然分离，成为孤独而自由的存在者，于是孤独成为现实之母，自由成为虚构之父。即便如此，魔幻现实主义的诞生仍像一个奇迹：不论在闷热多汁的雨林，逶迤着绿蛇与蝎子的草场，还是高寒荒凉的山地，西班牙帆船、蒸汽机车、联合果品公司和独裁大族长永远统治着他们。印第安巫术、非洲咒语、伊斯兰传说与弥撒曲混响；黑狗、鸽子、尖叫的儿童与鬼魂并立；沼泽、瘟疫、爱情和电影院一起吞噬着人群…… 此处应该有一口坩埚，悄然提炼着热带之金，用黑人、红人、白人的三昧真火，将现实和非现实熔炼为第三种现实。 因为《恶棍列传》，安赫尔·弗洛里斯认定博尔赫斯是第一位魔幻现实主义作家，但更多评论家小心翼翼地将他推回超现实主义阵营。巴尔蒂维耶索认为他的文字之根在图书馆，却不在南美的土壤中。的确，在博尔赫斯的作品中，档案馆的油墨气息压掉了锦葵、牝马和水洼的味道。那种超现实色彩源于陌生的时空：中东、远东、古埃及与古希腊，其小说更像寓言。如果担任家禽检查员的时间更长一些，他或许更能接通美洲的地气。而博尔赫斯自己索性不承认魔幻现实主义这一命名的科学性。 阿莱霍·卡彭铁尔是公认的第一个，至少是第一批魔幻现实主义作家，在心理与潜意识超现实之外，他发现了现实本身的超现实之处：新大陆上诡异的自然现象，因巫术而反复发生的小概率事件。在巴洛克回旋曲式中，拉丁美洲特异的混血幻想与南欧的宗教激情交替进行，产生了一种游离而又贴肉的文字风格，他自己将其命名为新大陆巴洛克。
旅墨西班牙女画家雷梅迪奥斯·巴罗作品，《走向塔楼》 阿斯图里亚斯有意转换视角，以印加之眼破除欧洲文明之相。“万物皆灵”，用这个印第安观念感知拉美的西方文明现实，这种方式应该算是陌生化理论在危地马拉的运用：对人们熟悉的事物进行再观察和新传达，通过陌生视角所造成的疏离感，唤回潜伏于人们意识中的元初存在。 魔幻现实是第三种现实，它驶离现实的此岸，又拒绝超现实的彼岸。他们在现实中采集详实的细节，再依照超现实的逻辑进行拼接，用此岸的钢筋水泥建造彼岸的海市蜃楼。就像吉马朗埃斯·罗萨笔下的父亲，往返于大河的两岸之间，使自己的生命化为第三条岸。2012年莫言获诺奖时，颁奖词中刻意使用了幻觉现实主义一词，诺贝尔委员会似乎有意将魔幻现实主义留给拉美。 面团并非面粉和水的简单混合，而是一场隐蔽的乳化、溶解、水合、聚合反应。魔幻现实主义便是一个奇异的面团，它常以新闻报道的写实原则描述神奇荒诞的幻象，同时建立纯属个人的坐标系与时空观，对世界进行均质变形——某种原始能量引发了这种时空异变，它来自一个超离现实模式的个体生命，自由、孤独、野蛮、狂妄，视“万物为刍狗”，又混沌天成，发于本能。 马尔克斯不是拉美文学爆炸的引线，而是炸药。在好汉林立，相互睥睨而又惺惺相惜的拉美文坛，他是凯撒。某些作家以静态的变形搓揉现实，他却凭动态的变形将时间轴扭为一根费马螺线：在《百年孤独》的马孔多小镇，布恩迪亚家族的始祖何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚本想成为亚里士多德般的建构者，但是无法突破荆棘沼泽的围困，只好退转为炼金术士。而他的子孙，要么独具惊人的生命力，播种机般繁殖后代，也播撒死亡，成为生存意志的俘虏；要么为超人的智慧所捆缚，佩戴着孤独的族徽，深居于理性的迷宫。女儿们则或为散发着致命气息的通灵处女，或为天然欢实、生养一切的茁壮地母。希腊神话般的乱伦关系和人物轮回卷曲了时间轴，独裁者、跨国公司、军事政变、文明与科技又依据其上搭建出各自的现实框架。其叙述方式堪称古朴，以吉普赛人的羊皮古卷为线索，相类于《红楼梦》假托石头记书，《堂吉诃德》冒称阿拉伯手稿，《当代英雄》源自高加索少尉的炉边回忆。但其叙述节奏却如同嵌入了高能加速器：在创作者强大的意识磁场中，六代之间的百年故事，纷纷脱离现实表象的原位，朝向觉知深处的个体生命感快动而出，历史时空被极速撕裂，再被莫名重组，无数人事意象喷薄聚敛，从有到有，幻生新形，随之一个面目奇异的世界呼啸而过。这是一部本该消耗十年心血的巨著，作者却在18个月的大定中完成全稿，其中调用的生命能量超出想象。它必来自民族灵魂的深处，作家将自身探针一般扎入集体无意识洪流，把一种人类的文明史压缩于一个家族的百年。
墨西哥女画家弗里达·卡罗作品，《摩西》 自《巨翅老人》起，马尔克斯的精神根系渐渐萎缩，魔幻之翼也随之凋衰。那位失事的天使或可看做后现代的耶稣，他身陷鸡窝，被神父验明为牲畜，法力又时常跑偏：让失明者长出牙齿，让麻风病人生出向日葵。这一片段使人联想到陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》——教主永远被教徒误解，孤独往往是驱使英雄走向独裁的培养皿。到《家长的没落》，马尔克斯似已无力或无心超越现实。而另一边，他在《霍乱时期的爱情》中彻底落地，将父母情史孵化为一段民族心灵史，行进于另一条创作之路。 旧世界的文明或可为原矿，新世界的能量或可为薪火，但必有一个强悍深邃的生命化作坩埚，才能提炼人类的精神黄金。现在，这座坩埚龟裂，金液流淌于大地，等待新的炼金师将其召回。 |
|
|
