|
魅人光影中的 诗书人家 文/张诗蒂 王韵 教书讲究方法，育人讲究尊重，穿透灵魂的教育是身体力行。——丁大卫 1982年，拨乱反正后毕业的第二届大学生，天之骄子，群星璀璨，让人们仰视崇拜的对象，被搞分配的烩成了一锅稀粥，一股脑倒进了小小纺织厂教育科的饭盆里，学热能的、中文的、美术的……你们这些半仙人物，叫我如何消受？厂长搞得焦头烂额，但立即领会上面的精神：科学的春天来了，等着人才去报春。统统弄去教书，反正你们有文化，语数外美体一样不缺。
本来是文曲星下凡的大学生，一下落错了地方，搞得灰头土脸的。两个女生夜晚还没得立锥之地，她们自作主张到外单位寻觅。有人热情地租给她们一间房，房租也较低廉。等她们去看时，发现街道很僻静，房子隔壁以前是一家医院，现在正搬迁。她俩正在庆幸时，有好事者告诉她们，那儿是医院的停尸房。两个姑娘吓得花容失色，拔腿就跑。简单的寻租房屋，在那个年代，又是边疆地区，有多复杂啊，像是通敌叛国，惊动上层。怎么不把大学生安排好了？要深入基层，与三班倒的纱妹住一起！这下可好，比在学校时的集体宿舍还拥挤。白班的回来中班的走，中班的回来夜班走，进进出出，总有人开门关门，一天24小时不得安宁。
当老师备课改作业，总得有张书桌吧。刚满21岁的唐梅在厂里找人利用废料做了两张书桌，她和另一个女生大模大样地把桌子搬出厂大门。平日里别人带根纱出厂门都得藏着掖着，这两人真是吃了豹子胆，一下在厂里成了传奇人物，谁也不敢招惹。书桌毕竟只是办公用品，上上下下谁也奈何不得她们。 刘建江南才子，相貌堂堂，聪颖过人，那年他硬是凭着自己的本事，考上了省城的王牌大学。据说1977年他就考上了大学，一个理科专业。别人看他的档案，以该专业日后工作辛苦，以他的身体不适应为由，将他拒之门外。1978年他又考，来了个180度的转弯，考文科！省大对他笑脸相迎。一鸣惊人之举，让十里八乡对他家和他本人刮目相看。 其实，刘建家很贫寒，父母都是下苦力的搬运工。父母工作虽苦，却舍得生娃，从大到小6个崽，一家8口要吃饭，根本无闲钱给娃儿吃什么营养品，更不知道还有打预防疫苗一说。刘建三岁时感染了小儿麻痹症，虽捡回一条命，却落下终生残疾，左腿瘸了。 在知青下乡大潮中，刘建因为病残躲过一劫。为了减轻家里的经济负担，他到建筑工地当了一名钢筋工，就是把分散的一根根钢筋条，用粗细不等的钢丝扎成建筑需要的形状。钢筋工每月的粮食定量仅次于最高的矿工。一个架在天上，一个钻到地底，劳动的艰辛可以相提并论，刘建要克服的困难也是常人难以想象的。他每天拿着搅钢丝的钳子使劲拧，刘建的双臂日渐粗壮，上体变得非常健美。与双臂一起强健起来的就是他的精神。从小残疾后，毅力、坚强、忍耐、吃苦，这些离其他同龄人很远的字眼，却一个不落地融入到他的血液中。每当他看到自己挛缩畸形的左腿，总是对自己说，我这一辈子都得抗争。 刘建本想学成后衣锦还乡，让已干不动搬运活的父母更加扬眉吐气，殊不知他却被分配到了西南。 21岁的唐梅遇事总要找刘建帮忙，她一声一声地叫“刘哥——，刘哥——”那拖得长长的一声哥，总是让刘建心里热热的。刘建心里很清楚，落入鸡窝的凤凰还是凤凰。尽管他对一起来厂的两个女生照顾有加，但那只是出于兄长的情谊，他比她们要年长5岁。刘建是个君子，君子行事绝不能乘人之危。风城之为风城，那风的确很大。起风时，唐梅经常看见外头散养的鸡站都站不稳，被风吹得顺着风的方向，被动地撵着跑。一个百来十斤的成年人，若要逆风而行，非得弯腰扛背，像拉上坡的人力车一样，顽强吃力地朝前走。 刘建上下班或外出办事都是骑自行车，当然只能是单脚骑行，身体很难保持平衡。遇到大风天气，有时他会被风连人带车一起刮进沟里。有一天唐梅在风中小跑，想尽快回到宿舍，地上的树叶和纸屑被高高卷起，她几乎睁不开眼睛，眯缝中突然发现不远处有个人在路边排水沟里挣扎，跑近一看是刘建！ “刘哥——”唐梅那声哥还是拖得长长的，只是带有了哭腔。 “快扶我起来。”刘建的左脸颊擦破一小块皮，有点殷殷的红色。 杨坚比大学生们早来工厂，他是钢板刻字工。那年头，没得复印，没得扫描，单位的通知、红头文件等需要在一张蜡纸下垫一块钢板，用一支很细的金属笔在上面刻字，然后到油印机上去印刷。但凡大一点的单位都配有一名或数名钢板刻字工。可杨坚刻字不是用手，而是用脚，因为他根本就没有手。 平日里，刘建与杨坚走得比较近，两人都从对方身上看到了自己的影子，同样近乎传奇的不幸经历，同样的不舍与坚韧。 杨坚5岁时，父亲带他去动物园，淘气的小屁孩子乘父亲不备，自己钻进了护栏内，伸手去逗熊，右手被熊抓住，杨坚本能地又用左手去护卫，最终被熊舍的大熊啃掉了双臂。没有手的杨坚不仅会用脚刻钢板，游泳潜水等健身运动一样不差，还能站在乒乓球台上挥拍，水平相当不错。杨坚平时在厂里很高调，甚至有些张扬，他并不掩饰自己的身体缺陷，而是以此为资本，博得更多人的赏识，哪个单位要请他去讲身残志坚的事迹，他都来者不拒。他果然得到了厂里一名年轻女护士的爱慕，二人陷入热恋中。 快到春节了，两人分头行动，女护士回老家征求父母意见，杨坚在风城紧锣密鼓准备婚宴。突然一天，杨坚接到爱人信息，她父母以死相逼，女友提出与他分手，语气强硬，态度决绝，丝毫没有回旋余地。多日来一直处于沸点的杨坚一下跌入冰谷，他没有寻找任何宣泄的渠道，竟在夜里独自服下一瓶安眠药，告别了待他不厚的世道，永远地睡去。他忘记了自己名为“坚”，本应牢固、结实和强硬！ 杨坚之死给刘建打击很大，他一度沉沦，脸上几个月不见一丝笑容。 刘建好像睡醒了，生活恢复了常态。但唐梅却发现他变了。一向清高内敛的刘建，在领导面前变得低眉顺眼，很是驯服。这恰恰是唐梅最不屑的。唐梅看不出其中的奥妙，只是本能地疏远了刘建，也不再拖长了声音叫刘哥—— 忽一日，唐梅去食堂路过刘建宿舍窗口，看见里边一个女子正在忙碌饭菜，那是刘建成教班上的一位女学生。女生名叫李玉巧，是风城本地人，个子高挑，算不上美人，容貌也还过得去。李玉巧因泼辣干练，名声在外，大家都叫她巧巧。 坊间传闻，是巧巧主动上门追求刘建的，听说他俩很快就会结婚了。 有人问巧巧，你好手好脚的，条件也不差，为什么要找个残疾人？ 巧巧一口气顶了回去，你们晓得啥子叫“条件”，他要是不带残疾哪还轮得到我？他这么优秀的人，我就认准了，选择的就是他的大脑。 人们不再议论，纷纷佩服巧巧的胆识。唐梅也加入了帮助刘建打造家具的队伍。 吃皇粮的年轻人虽然被烩成了一锅粥，但各自都有神通，相继先后离开，只有刘建按兵不动。有人觉得，他可能没门路，动弹不得；也有人说，他是稳坐钓鱼台，大鱼还在后头。 唐梅偶尔到刘建家坐坐，一间不足10平米的陋室，一张床，一张饭桌兼书桌，还有一个用竹板钉成的书架，上边都是刘建大学时代读过的教材和一些文学类书籍。唐梅每次去他家，都看见巧巧总是在忙碌家务，刘建则是手捧圣贤书，专心致志在研读。
唐梅观察到，刘建一直保持着高考前的紧张状态，学习不辍。 唐梅的舅舅在西南某大城市的市级机关工作，有点人脉关系。老舅自家的孩子大都成家立业，有了不错的归宿。老舅视这个小外甥女如掌上明珠。在退休后的在野状态下，还能东拉西扯，找到一点门路，把唐梅调到了那个大城市，虽然说不上专业对口，还要受化工厂的严重污染，但好歹离开了边陲，也算喘了一口气。 那是1984年春，唐梅离开时，巧巧的肚子里已揣上了刘建的baby。 时隔三年，刘建以优异的成绩考回他的本科母校，开始了三年的美学专业硕士研究生的学习。 刘建是那批吃皇粮的年轻人中，最后一个离开风城的，也是唯一 一位以研究生的身份离开风城的。 离开风城后，刘建的路子看似顺风顺水，其实跌宕起伏。 那年春夏之交，狂飙的岁月让京城里的年轻人变得激进起来，继而波及蔓延。在省大学府里，刘建多次演讲，撰写檄文，炽热的血液不让他等闲视之。风波很快平息，很快到了毕业分配的时节。刘建兴冲冲地到指定单位报到，却被一瓢冷水泼下，不合格，还要隔离审查。远方的唐梅心急如焚，几经曲折，获得刘建被禁的地址，火辣辣地寄去安慰的邮件和滋补的大枣。然而一切都石沉大海，杳无音讯。 一番挣扎后的刘建，终于凭藉他的文笔，得到民宗委的录用，让他去写民族地方志。 民宗委惜才，待刘建不薄，帮他把分居的妻儿调到省城。鉴于巧巧只是一名工人，民宗委也没什么好去处，就安排她到了孤儿院，当了一名保育员（这是后话，下文再书）。 厚厚的地方志写了一本又一本，地方的年鉴编了一册又一册。作为回报，8年的付出已经太多。刘建又到了为自己的前途考虑的节点。 刘建毅然决策，考取了博士。从最初的文学，到硕士的美学（哲学），再到博士的史学，可以说是横贯（大文科的）全野，成了省城里凤毛麟角的三科举人。 刘建在学科领域继续大步跋涉，早已是学贯中西，满腹经纶。他那极深的内秀品质，平时寡言少语，一旦进入专业领域，或洋洋洒洒，或滔滔不绝。 刘建固守于艺术人类学、民族志方法、文化变迁和文化多样性这四大领域。他还触类旁通，研究的触角延伸至中国古典美学和少数民族艺术。别人想到的，他也能想到了；别人想不到的，他更是能发现与发明。
竹文化研究，一个几乎让学界和业界都瞠目结舌的概念，又装载着满满的地气。大山里那么多竹子常年被闲置，刘建把它们发掘出来，他站在理论前沿的高度，去填补了中国传统文化研究的一项空白，还有助于人们更为深入全面地了解和理解中国传统文化，并为竹产业的开发、旅游业的发展提供依据和思路，因而产生了较大的社会反响和学术震荡。这一切的一切都只能用饱学、敏捷、思辨来诠释。 1998年他被破格提拔副教授，一年后又破格晋升教授，这样坐直升飞机的速度，在学界几乎是天方夜谭。学科带头人、政府津贴……荣誉纷至沓来，刘建实至名归。一次一次出国访学，国内兄弟院校邀请函雪片而飞。刘建还是那个刘建，一如既往，内敛低调。 还有一个细节值得一书，早已到了私家汽车满天飞的时代，他还是坚持骑他的自行车，一辆很有年代感的“永久”28跑车，驾起刘建魁伟的身躯，在省城的大街小巷出没穿梭。但是他的腿真的不行，左腿已经有些萎缩，右腿的膝关节由于长期超负荷运转，半月板受损的程度超乎常人想象，要承受的麻烦痛苦也比正常人多很多。 巧巧鲤鱼跳龙门，一步登天。她八方打探，终于获悉，民宗委的一位领导是风城人。巧巧主动登门拜访，与领导攀上了老乡。 刘建并不赞成巧巧的做派，说她投机取巧。巧巧反唇相讥，“只有你才是圣徒，完美得连身上的肚脐眼都没有。” “不这样做，我的武则天梦啥时能实现？”巧巧提高嗓门又补上一句。类似的话刘建听过多次，他不置可否，淡淡的笑笑，不再说话。 巧巧的工作能力和热情很快得到部门上下一致认可，加之背后有领导助力，巧巧很快当上了孤儿院的办公室主任，顺理脱掉了工装，穿上了干部服。 老天有眼，孤儿院原院长到了退休年龄，巧巧坐上第一把交椅，开始施展拳脚。创办初期，刘建作为妻子选择的“大脑”，在幕后给巧巧支招，要她改变固有理念，必须走出国门去考察。工人出生的巧巧连英语字母都不识，就要只身出国？好像巧巧就是为了创造奇迹而生，她真的这样做了，而且还满载而归！ 碰巧儿子正在美国留学，给她了一个锦囊妙计。儿子给妈妈写下若干张纸条，她把这些纸条一张一张地递给路人、警察，在纸条的“指引”下，她终于找到了要去考察的地方。
看完人家完备的教材，各种残障孩子不同年龄段培养和康复的教材，她非常高兴，手舞足蹈告诉人家，她想要，她要所有的教材，别人都给了她。回国后，创建家庭式的孤儿院的念想一直在她头脑中挥之不去。让孩子们分散到各个家庭，让他们有了家的温暖和归宿，也找到了自己的“父母”。对于领养家庭而言，男人不用再外出打工，有了稳定的收入，可以与亲人厮守，改变以往不良生活、卫生习惯，学会识文断句，学会科学喂养和教育孩子，懂得了很多文明礼貌，每天必须写孩子成长日志。意义非凡，成为“XX模式”，并在全国推广。唐梅去出差，顺道看望刘建夫妇。巧巧说，那天她正要去检查工作，唐梅欣然一同前往。吉普车的轮子在乡间公路上奔驰，巧巧手握方向盘，双目凝视前方，眉头微微皱起。唐梅感觉，此时的巧巧真有将军的气场。走进青山绿水的乡镇，环境非常幽美。巧巧事先没有给那些家庭说，像是突然袭击，随机开车就到。挨家挨户去检查。碰到他们在吃午饭，唐梅看到他们给孩子做的饭菜都挺丰盛，营养也很丰富；再看孩子们住的地方，褥子被子是够干净、柜子里的衣服是否叠放整齐，巧巧一丝不苟，不放过一个细节。最后还要检查“父母”们每天给孩子写的记录，就是日常的生活日志。挨家按户检查完毕，巧巧召集父母们到总部来，一个很简陋的木制会议室，总结今天的情况，安排日后的工作。唐梅起身环视会议室，差不多都是国外捐赠的物资，以图书资料为多。会议室门前是一条小河，门外有一个儿童乐园，滑滑梯、跷跷板、小秋千等都是加拿大友人捐赠的。整个木屋地板擦得一尘不染，能照出人影儿。为了防止这些有先天残疾的孩子滑倒磕伤，所有的凳子都用布包了腿儿的，考虑得真周到啊，唐梅眼里有了泪水。再看那些背着孩子的妈妈们的眼睛，那才叫干净，充满了慈祥和母爱，对孩子的那份情感，真的是视如己出。有个婴儿床里的小姑娘正在咿呀学语，唐梅一走近，她就嘻嘻哈哈笑，还伸出双手想要唐梅抱。唐梅很冲动，真想把这个孩子收为己有。有好几个脑瘫的孩子，那些照顾孩子的父母亲，不管年龄多大，他们都认真地对待这些幼小残缺的生命。一个孩子傻傻地笑着，口角有涎水流下来，妈妈很耐心地给他擦拭，不一会那涎水又流出来了，妈妈又小心地再次擦拭。返程路上巧巧说，有人诬告她贪污，让她成了省城大起大落的人物。“别说贪污，就是资金断链了，就是拿出私房钱我也要把孤儿院办下去”。巧巧的眼泪滴了下来，她接着说，“只要是个人，来孤儿院走一遭，都会动恻隐之心的”。“还有些今天你没看到的，”巧巧继续对唐梅说：“有些在外流浪多年，年龄也比较大的孤儿，养成了许多恶习，好吃懒做，不愿学习，经常外逃。只要有电话打来，我都会在深夜里开车，满大街的寻找这些孩子们”。“我每个星期在三个乡镇来回穿梭”，巧巧的脸色发红了，情绪有些激动，“这样不辞辛劳，全都是做给天天看的。” 命运成就了刘建和他的妻儿，命运也几乎要毁掉这一家人。真可谓，不是一家人，不进一家门。 儿子刘乐天，小名天天，5岁前在风城与妈妈住在一起。到省城后，巧巧像是上足了发条，连轴转，全身心投入工作，完全无暇顾及儿子。从此，天天成了爸爸的儿子。爸爸的儿子就是要读书学习。 爸妈身体力行的教育穿透了天天的灵魂，他从小自立，尤其在学习上更是超前行进。本科毕业后，天天顺利出国留学。 天天呕心沥血写出了一篇像模像样的论文，可他彼时的名声与地位都太卑微，论文投出去后，根本无人问津，只有天天自己知道他论文的价值。他拿着论文打印稿，每天在教授必经之路上等候。机会终于来了，领域里的学术权威，面目并不可憎。天天恭敬地呈上论文，扼要阐述论文价值。 教授果然赏识，天天顺利留美，获得了一所州立大学终生教授的资格。 天天结婚了，天天二世也顺利诞生。巧巧果断退休，义不容辞，风风火火赴美带孙子。
天天与巧巧的教育理念发生严重冲突，母子都很强势，互不相让。 某日，媳妇外出，母子再次争吵，天天用手机录下争吵全部内容，然后播放给妻子听，最后结论，我母亲不能再留在这儿了。 巧巧的心伤透了，只身回国后。以后天天每次携妻携子回国省亲时，巧巧骂了一声“白眼狼”，然后驱车自驾，放松自我，不再理睬儿子一家。 为此，刘建与巧巧闹得不可开交，几乎要对簿公堂。原生家庭三口人，一个内敛、一个外向，一个自立。三人的价值观虽然极其相近：自强不息，学习工作永远排第一，然而，却都生活在各自的世界里，家庭屈居次之，犹如风雨飘摇之危楼，摇摇欲坠，险也。 借用美国人丁大卫的话结束全文：教书讲究方法，育人讲究尊重，穿透灵魂的教育是身体力行。 但愿刘建一家和睦如初，温暖彼此。期待他们各自用心尽力，都打造出更加完美的人生。 作者张诗蒂近照 张诗蒂，1970年代曾在云南当知青，1983年毕业于四川大学中文系，西南政法大学教授、硕士生导师，著有多部专著，发表数十篇学术论文，已退休。 王韵，女，1978-1982就读于重庆大学动力系，高级工程师，现已退休，居住郑州。
|
