博尔赫斯的生命在梦想中流逝｜张新颖

置身于宁静 2023-03-22 发布于浙江

展开全文

生命在梦想中流逝

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯本来就是一个耽于梦想的人，失明之后，这种倾向愈发变本加厉。“由于我拙于思考，我便沉浸于梦想，从某种意义上说这样可以使我的生命在梦中流逝。这是我唯一能做的事。”¹

在和威利斯·巴恩斯通的一次谈话里，他说他几乎每天夜里都做噩梦，其中最基本的内容有这样三种：迷宫、写作（读书）和镜子。热爱博尔赫斯的人看到这里自然会心。在他的作品中，我们不也熟知这些吗？而且已经是非常非常熟悉。小说更不要去说，诗歌亦然。

法国贝·皮沃和皮·蓬塞纳的《理想藏书》推荐美洲西班牙语文学的前十本书，博尔赫斯的《诗集》（1965年）是其中的第二本，评述说：

在他文笔精湛的诗作中，我们能找到属于博尔赫斯传说的所有主题：镜子的游戏，记忆的迷宫，老虎的梦，对现实的怀疑，故作玄虚的博学，躲在魔幻影子之下的理性。我们也能找到一些极其简明澄澈的诗行，写月光、雨水、潘帕斯草原的宁静，还有伴随探戈舞的歌。

比起博尔赫斯在创作中设置的迷宫，他梦中的迷宫似乎要简单些，至少从他自己讲述出来的情况看是如此。比如，在一座很大的建筑物里，有很多巨大的空房间，“于是我从一个房间进入另一个房间，但好像都没有门。我总是不自觉地走到院子里。然后过了一会儿我又在楼梯上爬上爬下。我呼喊，可是没有人。那座巨大的不可思议的建筑物空空荡荡。于是我就对自己说：怎么回事，我当然是梦见了迷宫。所以我也不必去找什么门，我只需坐在其中的一间房子里等待就行了。有时我醒来，我的确有时醒来。当我意识到这一点我就自言自语道：这是一个关于迷宫的噩梦，由于我知道这一切，所以我不曾被迷宫所迷。我只是坐在地板上。”

博尔赫斯常常写到迷宫，又常常梦到迷宫，在写作与梦想之间，究竟是什么关系呢？写作是梦的释放，意欲借以摆脱噩梦的纷扰？从实际的情形来看显然不是这样。写作反而加深了噩梦，而梦魇纠缠不去又促成了写作对同一主题的反复叙述？写作是梦想的延伸或者梦想是写作的延伸？写作与梦想到底是两回事还是一回事？对于博尔赫斯来说，二者的区别也许不是太大。而所谓的关于迷宫的噩梦，也许博尔赫斯压根就不想摆脱它，反倒是特别的迷恋。

但是关于读书的噩梦肯定是博尔赫斯极力要摆脱的。博尔赫斯对于读书的感情，超乎寻常，用寻常的述说方式无法述说，除非以博尔赫斯自己的方式。失明之前，阅读（和写作）几乎可以说是博尔赫斯唯一所做的事。“在我走半个小时的路而身边又没带本书时，我便感到很别扭。”失明后偏偏他又拥有了阿根廷最大的图书馆，被任命为国家图书馆馆长，他内心的情形可以想见。

由此，他总是做一个想读书而又读不成的噩梦便是非常自然的，自然得太不容易为人接受：“我会梦见那些文字全活了，我会梦见每一个字母都变成了别的字母。当我想弄懂开头那些单词的意思时，它们便暴躁起来。那是些长长的荷兰文叠元音单词。有时我也会梦见那些文字的行距变宽，然后字母伸展出枝枝杈杈。在异常光滑的纸页上，那些符号有黑有红，它们长得那么大，简直让人受不了。等我醒来，那些符号还要在我眼前晃一阵子。于是我会想好久：我再也不可能忘掉它们了，我会发疯的。”

世界上最热爱书的作家再也不能读书了。

从我们一般所说的现实层面，我们发出这样伤痛的感叹，即使博尔赫斯离去经年，我们依然感受到无法阅读对他的折磨。如果他因此发疯，热爱他的人们都大致能够理解。但他不会发疯，因为他知道他会发疯，所以他就可以并不真的发疯；就像他知道他待在迷宫，所以不会为迷宫所迷。在这一切背后，是因为他发现了这样一个原则：如果要避免某种事情的发生，最好的方法就是想到它。²博尔赫斯在小说中表述过这一原则，被世界上极少数的人注意到并且相信它的灵验。

如果我们能够从我们生活其上的现实层面撤回，我们也许可以理解博尔赫斯让生命在梦中流逝的非凡意义。他认定梦是一种创造，醒时的经验中许多与自己有关的东西并非由自己而产生，“醒时的经验与睡时或梦中的经验有本质的不同，其不同之处一定在于，梦中所经验到的东西由你产生，由你创造，由你推演而来。”

好作家会从平常的物象中获得噩梦的感觉，博尔赫斯举英国作家吉尔伯特·基恩·切斯特顿为例。切斯特顿说我们可以想象世界的尽头有一棵树，其形状即是罪恶。“瞧，那棵树是无法描摹的。而假如你想象一棵树，比如说由骷髅、鬼魂做成，那就太愚蠢了。但我们说的是，一棵树，其形状即是罪恶。这表明切斯特顿的确做过一个有关那棵树的噩梦，不对吗？若非如此，他是怎样知道那棵树的呢？”

梦想甚至让博尔赫斯产生了这样的想法，如果生命不在梦想中存在，那么它在哪里存在呢？他是这样表述的——

“当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。”

博尔赫斯公众号编注：

[1] 文章引用部分主要来自《博尔赫斯谈话录》之《当我醒来》章节，西川译。
[2] 选自小说集《杜撰集》中的《秘密的奇迹》。“他后来想，现实往往不可能和预见吻合；他以狡诈的逻辑推断，预先设想一个具体细节就能防止细节的发生……”王永年译

即使博尔赫斯离去经年，我们依然感受到无法阅读对他的折磨。如果他因此发疯，热爱他的人们都大致能够理解。但他不会发疯，因为他知道他会发疯，所以他就可以并不真的发疯；就像他知道他待在迷宫，所以不会为迷宫所迷。