耳畔时常响起母亲纺线的声音，那是记忆中最美的旋律。声音抑扬顿挫，像一首动听的童谣，带人回到过去。母亲转动纺车，不辞辛苦地忙碌。右手摇纺车，左手挥舞搓成条的棉絮，伴随“嗡~嗡~”的纺线声，线整齐地缠绕在顶杆上，一团棉絮慢慢地变成陀螺状的线团。姐姐十几岁的时候，母亲便教姐姐纺线。开始，姐姐纺不出线。母亲告诉姐姐：“纺线是个细活，不能心急，急了线就断了；也不能手慢，慢了纺不出线。”母亲手把手教姐姐纺线，姐姐左右手动作不协调，迟迟学不会。男孩学农活，女孩学纺线，在农村是最普通的事情。在纺车闲下来的时候，姐姐接过纺车，慢慢学会纺出一手好线。比起纺线，籆线就简单多了。母亲将一个个陀螺状的线团整齐地缠绕在籆子上，籆子大小决定着布的长度，而数量决定布的宽度。为织出花样不同的布，线会被染成五颜六色。母亲每年有计划地安排着织什么花样的布，有时织白色的，可以染成蓝色、黑色，给大人做衣服；有时织花色的，用来做被褥、床单；有时织蓝条纹或蓝方格的，给我们做衬衣。与纺线、籆线不同，牵机、刷机要复杂得多。纺线、籆线一个人能干，牵机、刷机需要多人配合。每到牵机、刷机的时候，邻里会相互帮忙。春天是忙碌的季节，大人们边干活，边聊天，宅院里欢声笑语。织布是最后一道工序。双脚踩着踏板，梭子在左右手飞传。一线一线，纵横交错。伴随着“咔~咔~”的织布声，布织成了。冬去春来，无数个日夜，母亲为布忙碌着。母亲辛勤地劳作，让孩子们穿得暖和、体面。喜欢母亲给我做的蓝条纹衬衣。母亲用报纸比照着衬衣剪样子，用尺子仔细地量着上身尺寸，按我的个头修剪样子。织布不容易，裁剪是个技术活。如果尺寸把握不好，剪小了布料就废了。剪大了，做出的衣服不合身。母亲揣摩许久，动剪格外小心。孩子们多，做衣服也多，时间久了，尺寸把握恰到好处。岁数差几岁，个头不一样，衣服尺码各不相同。看着母亲小心翼翼的样子，肯定费了不少心思。家里没有缝纫机，衣服是母亲一针一线缝制。缝纫机一刻钟能完成的活，母亲需要几天。虽费时费力，却从不马虎。母亲做的针线活，与缝纫机做得一样整齐。母亲是个板正利落人，孩子衣服是母亲的形象。虽是粗布衣衫，样式不输买的。初夏时节，外面很热，教室里却阴凉。穿着母亲做的衬衣，不冷不热，非常舒适。羡慕别人穿的确良衬衣，颜色好看，布料轻薄。有个同学要跟我换衣服穿，虽然喜欢，总觉不妥。回家我把事情告诉了母亲，母亲说：“别人的衣服你穿不合身，等你个头长高了，给你买衬衣。”母亲说话算数，没过多久，我穿上了的确良衬衣。上了高中，母亲张罗着给我做棉袄。母亲安排姐姐去县城买布，外表内衬都要细布的。领口、袖口都缝上套衬，里面棉絮也是新的。穿着母亲做的棉袄，轻便暖和，我激动了很长时间。高中毕业前，哥哥送给我件毛衣。毛衣看上去时髦，我喜欢穿毛衣，棉袄一直带在身边。看着母亲做的棉袄，让我想起母亲纺线的样子，想起母亲做衣服的样子，每每此时总能增添前进的动力和勇气。上大学后，我再未穿过那件棉袄。母亲换洗了套衬，每年都拿出来晾晒，准备着我不时之需。生活越来越好，衣服花样越来越多，母亲的一针一线是我温暖记忆。母亲去世多年，老院杂草丛生。屋里依然保留着母亲在世时的摆设。我从衣柜里发现了那件棉袄，想起母亲和我说过：“把棉袄拿走吧！虽然穿不着，就留个念想，那曾是你做梦都想要的。”是啊！忆起过去的苦，倍感珍惜今天的甜。社会发展日新月异，今非昔比。现在人们过上了小康生活，不再为吃饭穿衣发愁。买衣服看面料、款式，在意品牌、档次和舒适度。而我一直珍藏着母亲为我做的那件棉袄，它能唤起儿时记忆，提醒我莫忘初心，保持艰苦朴素本色。作者简介：张兰阁，山东利津人，出生于七十年代初，喜爱文学。 |
