这里的“泥腿”不是“泥腿子”。“泥腿子”专指农民，因为农民干农活时，整天和泥水打交道，常常把裤腿挽起来干活，这样泥巴就会糊在腿上，如“泥腿”一般，因此农民被为“泥腿子”。这里说“泥腿子”没有任何的贬义。我过去就是一个地地道道的“泥腿子”，当过生产队副队长、大队副书记，经常领着农民外出挑河、挖沟、排水搭埝。其实，这“泥腿”子的称号由来已久。如《儒林外史》第47回写道：“到厅上把那乡里的几个泥腿替我赶掉了！”《红楼梦》第106回中：“我们听见说是府上的家人同几个泥腿在外头哄嚷出来的。”柳青在《创业史》第1部第8章也说过：“你一个泥腿子，有把握胜过人家吗？”“泥腿”恐怕也是从“泥腿子”推衍而来的。“泥腿”是个中性词：可指干事情专注、持久。如“他这个人干活太“泥腿”了，干了半天了也不知道歇会儿”；也可指执拗、固执，死乞白赖（lie）。如“谁敢招惹他，他泥腿者呢。对这件事一定会不依不饶，胡搅蛮缠、死不罢休的。”有的书上为了区分“泥腿”与“泥腿子”的区别，也把“泥腿”称作“泥忒”。我们姑且这篇小说的女主人公外号叫“泥腿”吧。这也是她下乡到小镇以后，小镇人给她起的外号。
“泥腿”不是小镇人，是一个东矿区的下乡知青。“文革”起来以后，她和同学们到全国各地进行大串联，还在北京见到了毛主席。见到毛主席以后，她喜不自胜，每天在串连的路上带头领唱《毛主席您是我们心中的红太阳》。这一路下来，连走再搭车到韶山，往返几千里地，去了两个多月，那时有“红卫兵接待站”，吃住有人管。这一路行来，她收获颇多，既锻炼了身体，也见了世面，尤其是说话论辩的功夫大长。走到那里都由她出面交涉，解决这一小队红卫兵的吃住问题。红卫兵结束串连后，她在家呆了一段时间，就赶上知识青年上山下乡运动。在串连的路上，她与他同班的一个同学好上了。回家后，没事可干，两个人便偷尝了禁果，于是她便有孕在身，并已经显怀。家里人也希望给她找个地方赶快下去，免得街道邻居们说三道四，到哪里去呢？他的未婚夫也就是她的同学，父辈是小镇人。虽说父辈去林西矿挖煤一直没有回家，但老家有三间老宅，还有一个大侄子守家在地。于是他父亲便回了一次家，找了找小镇的干部，说自己的儿子带着儿媳妇要回乡劳动，接受贫下中农的再教育。小镇领导高兴地说：“毛主席说，知识青年到农村去很有必要，我们欢迎你的儿子儿媳回家参加劳动！”于是便把他们安排在第四生产队当社员。回到小镇后，她因为怀孕没有参加劳动，只靠丈夫一个人劳动，到了年底分红时，结果倒找钱。还是双方父母贴补他们，替他们还了欠生产队的债。“泥腿”第一胎生了一个闺女，起了个名字叫“串联”，第二年又生了一个儿子叫“下乡”，很有时代感。这四口人光靠“泥腿”男人一个人劳动，显然入不敷出，于是第二年年底分红又是倒找钱。“泥腿”一看年底分红倒找钱，便急眼了，总让父母掏钱也不是事啊？于是她找到小镇办公室。此时小镇干部们正在开会，她进去后便一个劲儿嚷嚷。小镇的干部对她说说：“我们正在商量事，你先出等一会儿。”她就在办公室外面的一个磨盘上坐着等，可干部们开会总也不散。她等不及了，便站在磨盘上大声的嚷嚷起来：“年底分红，大家都分钱，我们倒找钱？这合理吗？大伙儿给评评！这不是欺负我们下乡知识青年吗？”小镇干部一听，会开不下去了，都出来与她辩理。此时磨盘的周围也围了一群看热闹的人，笔者当时也是其中之一。只见“泥腿”站在磨盘上，一个胳膊叉腰，一个胳膊舞动着，大声地说：“大家给评评理，我们干了一年，还要到找钱？有说理的地方吗？”“你家工分不够，人口又多，与大家一样分粮食分东西，占了大家的便宜，自然要倒找钱！”一个小镇干部说。“我家穷得就剩四个旮旯，耗子都不呆，你让我们拿什么拿钱？真是站着说话不腰疼！”“倒找钱的不是你们一家，还有其他人家。人家怎么不找？”另一个小镇干部说。“这些人家是工农户，有上班挣钱的，倒找钱他们有钱？我们用什么拿钱？我们是下乡知青，是响应毛主席号召到这儿来的，不是到这受穷来了！”“那你可以劳动啊？”“我家有挨肩的两个孩子，谁看管啊？”“谁叫你挨肩生，不知道节制！”“管天管地，管不着我生孩子！你想生还生不出来呢？”逗得看热闹的人哈哈大笑。“泥腿”不愧是东矿的姑娘，在磨盘上挥胳膊撸袖子，滔滔不绝，吐沫星子乱溅，特有开滦个人特别能战斗的精神。她正在舌战群儒之际，镇长这时才说了话：“你不想倒找钱可以，但我们无能为力啊！因为倒找钱的不是你们一家，再说上边也没有这个政策。”“你没法，我找上边去！”于是，“泥腿”跳下磨盘，直接去了公社，并找了工委，却都没有解决问题。第二天。她又沿着煤河岸边的道路奔波了30里地去了县里，找到了“下乡知识青年办公室”反映问题。“下乡知识青年办公室”也不能直接给她解决问题，于是带她找到县委办公室。就这样，她层层面见领导，毫不怵茬，慷慨陈词，最后还是县里以知识青年下乡的救扶政策，给她解决了倒找钱的问题，暂时度过生活困难。于是“泥腿”在小镇名声大噪，说这个女知青真是个“泥腿”，没有这个“泥腿”劲儿，怎么能够找得钱来？
一个问题解决，一个问题又来。“泥腿”的丈夫是个蔫巴，有名的“一脚踢不出一个屁来”的主儿，小镇人给他起个外号“蔫巴”。“泥腿”能言善辩，口茬子厉害，“蔫巴”半天不说一句话，总是“豆干饭焖起来”，两口子性格大相径庭。小镇人说，这两口子性格差别怎么这么大呢？于是有个不错的姐们问“泥腿”：“你快言快语，怎么看上得他？”“泥腿”说：“我就喜欢他的老实劲儿。要不他像我这样儿，还不天天斗嘴打架？”“蔫巴”虽然天天出工，让干啥干啥，工分却不高。一个壮劳力的每天工值是10分，但只给“蔫巴”9分。本来家庭就入不敷出，生产队给“蔫巴”的工分低，“泥腿”又不干了，于是泥腿劲儿又上来了。她先是找生产队队长、副队长。这两个人说：“工分是大家评的，也不是我们定的？”“青壮年男劳力一般是10分，次一点儿的是9.5分，怎么给我们9分，看我们老实欺负我们？”接着，她又找小镇镇长。镇长说：“生产队的这样的事情，我管不了！”“好吧，你们都说管不了，那我就天天追着你们的屁股找你们？”“泥腿”说到做到，拿出了“愚公移山”的精神，每天穷追不舍，弄得这些人脑瓜儿仁疼，最后他们实在招架不住，经过商量，给“蔫巴”的工值定了个9.5分。“泥腿”这才作罢，通过这两件事，“泥腿”的外号就坐实了。
“泥腿”也不竟是翻火不讲理，等两个孩子大了一些，她能够脱开身了，也积极参加生产队劳动。她与丈夫不同，十分能干，于是不久就挣妇女的顶级工分：7.5分。比方说，秋末在苇沟里割苇草，那个时候水很浅，但已经很凉了。她脱了鞋，挽挽裤腿就下水割，两脚沾泥，也不怕扎脚，真正成了泥腿子。那个时候干活有时承包，比如说拔棉花柴，拔完一亩地给多少分？较大一点儿的地就几个人承包，小块地就一个人承包。有一次，“泥腿”自己承包了一小块地，自己带上干粮，中午不回家，晚上很晚才拔完，抹黑儿回家。人们都说：“没有见过这么能干的下乡知青，干活真泥腿！”
