|
多样的职业，每一种都可以成就闪亮的人生 这孩子，不想上大学 “我并不想上大学啊。我只想进个职校，然后选自己喜欢的专业就好了。”初次听到英国女孩和我这样说，我有些惊讶。 她十五岁，家里是尼泊尔裔移民，现在住在伦敦市中心。我给她辅导数理化已经有一段日子了。 英国中学的作业虽不难，知识范围却很广。她常和我倾诉升学压力，说未来想学计算机，当一名程序员。我教给她一点Python，她喜笑颜开。 于是我自然预期，她会像我认识的许多程序员那样，从一所大学的计算机专业毕业、应聘，进入一所体面的大厂。因此听到她说不想读大学，我竟一时分不清是因为她语速快，还是因为南亚口音，让我误解了她的意思。 她看我震惊的样子，解释道：“在职校里，我只需要选计算机方向，再加一两门别的课，就可以毕业，然后进入公司实习。到时候会有人再来教我一些实际操作。” 她的两个姐姐都是这样，拥有一份体面的工作。据说，这样的员工反而更受欢迎，因为相比同龄大学毕业生，他们已有了几年工作经验，更能适应职场。 “但你不想体验一下大学生活吗？你可以学到更多算法、网络、操作系统，也许会成为一个非常厉害的程序员……而且，大学里有更丰富的课外生活，你可以体验到许多计算机之外的东西。”我还没有从错愕中恢复过来，试图为高等教育辩解。 “我不喜欢社交，也只对计算机感兴趣。也许如果我要从事计算机研究，我需要上大学。但对一份普通工作来说，职校就足够了。况且职校很近，我不想离家太远。”她倒想得很清楚。 细想来，我在国内接受的教育，潜意识里确实都是为培养学术专家服务的。倘若不想做数学，很难用得上圆锥曲线、排列组合；倘若不做物理，懂得求解原子跃迁、相对论效应，似乎也没有多大用处。对大多数志不在学术的人而言，将几年时间花在这些上面，的确不够经济。 女孩虽是移民家庭，家境却很富裕。在伦敦市区有一套漂亮房子，住了一大家人。她给我发庆贺她父亲生日的视频，一家人围坐在古色古香的客厅里，欢呼着，从精致的多层蛋糕里揪出一连串钞票来。对我来说，难以想象这样的家庭，支持几个孩子都去读职校。 这 让 我 想到一 个 德国朋友。他 在Instagram上发布自己设计的小玩意儿、画的小画。他毫不遮掩地和我说，自己初中毕业后就进了专科学校，专门学设计。 “我以后要成为一个卓越的设计师。” 他骄傲地说。因为在他们那里，有许多知名的设计师，都是从这类专科学校出来的。他们在社会上有同样令人尊敬的地位，没有人因为他们没上大学，而对他们的能力提出异议。 这让我想起自己初中班上，那些最后去了职校的同学。因为初中时在学业上的失败，他们在青春期时就觉得自己已经被选拔制度抛弃了。他们往往因此也抛弃了自己。 求学，或谋生 在我初中的那所乡镇学校，一个班平均有五十多个人，最好的年景里，大约只有七八个能考上普通高中。其余的，要么去了职校，要么跟随父母打工。 我母亲在这所学校里教书。她虽然快退休了，却仍然对教育饱含热情，去年还得到了当地表彰她支教乡村的奖状。有次电话里，她无意间和我说起，班上有个学习很一般的女孩，在抖音上有五十万粉丝。
网络直播已成为一个庞大的产业，教育能为此做些什么呢 我有些惊讶：“你们允许她在学校里用手机吗？”在我的印象里，中学时代学校管束电子产品极严，几乎没有什么玩手机的机会。 她说那女孩是在回家后，才在抖音上做直播。她父母都是农民，不识几个字，对她没有多少管束。 我继续好奇道，老师们态度如何？是不是反对她直播，劝导她专心学习？母亲流露出惊讶：干吗反对人家！ 她说，在她们中学，班上倒数的学生即便老师再用心、学生再用功，拼尽全力也不过上个中专。未来出来找工作，基本都是酒店前台、蛋糕裱花、洗头理发、超市售货之类。相比之下，直播也能赚钱，而且她现在的收入，已经和她父母差不多了。 她又告诉我，一些老师也看直播，他们并不反感这种形式。学校还专门开了会，讨论如何引导学生利用网络，而不是盲目阻拦。这倒有些出乎我意料。 母亲还提起另一个学生。业余在网上找线上课程，自学德语，如今已有小成。还有一个和我同级的，现在自己在家制作婴幼儿辅食，在网上售卖，收入也很可观。 一次，我和一位从小在北京长大的朋友聊天，他觉得这样的事情，距他十分遥远。他一路从优质的小学、中学升上来，身边几乎人人都上了一本，没有初中毕业去职校的案例。 我和他一起查了查北京中学生考取普通高中的比例：百分之七十三。也就是说，即便在教育资源高度集中的北京，也有超过四分之一的人没有机会上高中。这些人去了哪？他们必然找到了某种方式，能让他们以低于高中的教育背景，在社会上立足。 这个数字，在我中学的省份，不到百分之六十。不管个别学生如何努力，从统计而言，必然有一小半学生没有接受高等教育的机会，被迫或自愿地早早踏上了求职路。 母亲和我算了一笔账。她的学生大多是农村户口，村里给各户分配了土地。一个身强体壮的青年农民种五亩小麦，亩产一千斤，一斤六毛钱，一年总收入不过三千。 在这种情况下，比起强留下他们，让他们在象牙塔内挣扎几年，中学老师们似乎做出了一个更适宜的选择。 “你以后去学文科肯定好。”语文老师翻着我的周记本说。 高一的教室，春天的阳光从窗户照进来，打在她深褐色的头发上。她要求我们每周写一篇随笔，交给她。一周周过去，我写了冬天的初雪、小诊所里的患者、古镇盛开的玉兰……本子上篇篇都是龙飞凤舞的红色表扬。 我的同桌是一个精通数学的青年，他属于那种 “理科思维”很强的学生，每次考试从不复习，但老师只能以字迹不佳为由，扣他一两分。发卷子时，老师走到我们身边，看着我勉力答出一半的压轴题，眉头紧缩，摇摇头。
文理科之间，也许并没有一个清晰的界线，关键在于综合素养 两相对比，差异似乎很明显。那时高中还分文理，选文科后学政史地，高考报外语、新闻、社科类专业；选理科后学物化生，高考可以选科学、工程一类。为了一直心心念念的天文专业，我在文理分流的关键考试中，玩了点小花招：在总分全市前几名的同时，政治单科考了全校一千多名。如此有力的证据，使我如愿以偿。 后来我一直思考，这种“文理思维”的分类，究竟有没有道理。 在我从小长大的环境中，将人的学习能力分为感性与理性、优柔与果决、诗意与逻辑，似乎理所当然。但据说，数学家罗素、物理学家爱因斯坦的散文都是妙品。文理之间似乎并没有截然的分野。 读本科时，我又遇到了类似的情形：一位哈佛毕业的英国文学老师鼓励我发表课程论文，他觉得我“未来能成为一个著名的文学教授。”不过那时我已不再纠结。 因为天体物理专业的教授同样给我打电话，希望我跟他读博，因为我的表达能力比他的研究生都要好。 我逐渐意识到，所谓“理科思维”，其实是个伪命题。一位物理学家说，搞研究时不能把各学科分开，因为大自然是不讲学科的。同样的表述，也能放到人的发展上：世上本没有什么文理之分，一切都是混沌万物的一部分。真正影响表现的，是兴趣、投入和机遇。 所以当我协助北大法律校队打空间法比赛，博士朋友说我适合学法律；当我学人类学，教授说我写的民族志非常有见地……我知道，那都是旁人的看法。 如佛经所言，“出入即离两边”，人本不该落入某种分类的窠臼。具备某种素质的人，在很多领域都能成功，只不过不同的人只看到自己熟悉的侧面而已。 维尔纳·海森堡在自传里记录了一段往事。那时他十九岁，在大提琴家朋友那里排练舒伯特的三重奏，弹贝希斯坦钢琴，常常聊到深夜。那位大提琴家的母亲有次疑惑地问：“从你演奏和谈论音乐的方式来看，我觉得比起科学和技术，你更适合搞艺术。” 十年后，海森堡因创立量子力学，获得了诺贝尔物理学奖。 每个人的一生，也许都要经历无数的评判。但那常常是误读，甚至曲解。一颗星星如果明亮，将会在所有人眼中熠熠生辉。它不必为谁说了自己明亮，便变成对方喜欢的颜色。 回到中学故事的结局：高考时，我的理综考了全市第一，表现最不好的科目，居然是语文。E  广告 联系人：罗南映 电话：13275958636 审 | 周春伦 排 | 彭运康 END  2023年/第150期∣2023/3月刊
订阅《新教育家》 |
|
|
