|
本文来源于 艺非凡 “一拳之石取其坚， 一勺之水取其凈。” 笑谈人生 启功，中国当代著名书画家、 教育家、古典文献学家、 鉴定家、红学家、 诗人、国学大师。
一生拥有这么多“高大上”的头衔， 必定高不可攀吧？恰恰相反， 启功是个有爱心的顽童， 最温和亲切的人。
明明是清皇室后裔， 却从不提及自己姓“爱新觉罗”， 明明书法成就已高到自成一体， 却说“就差公厕没找我题字了”， 从来心平气定，淡泊洒脱。
喜欢搜集玩偶，告诉来者， 这些玩偶只准欣赏，不准拿。 不理会什么健康建议， 平时不喝白水，只喝「雪碧」， 这样的率性，这样的启功， 有童心，没毛病。
启功，字符伯，一作元白，满族。姓爱新觉罗，雍正帝九世孙。 白岩松曾在《东方之子》上采访启功，提到他的皇族出身，启功回应---“族而不皇”。
启功生于1912年，正是中国告别帝制步入共和的那一年。 在他看来，“爱新觉罗”只是个姓氏，没什么好夸耀的，何必抱着它津津乐道？ 启功成名后，有人给他写信，信封上写“爱新觉罗·启功收”，或者干脆称他“金启功”，启功一概置之不理，并在信封上批“查无此人，请退回”。
自幼家道中落， 启功由姑姑及母亲抚养长大。 两个弱质女子， 无一己之长， 三人生活十分艰辛。 姑姑为了抚养启功终身未嫁， 启功尊称她为“爹爹”。
由于家困， 启功中学未毕业就辍学。 幸有父执辈名藏书家傅增湘0 向辅仁大学校长陈垣推荐启功， 由此开始启功在辅仁大学的“三进三出”。
第一次，陈垣安排启功到辅仁大学附属中学教授国文课，虽然他受到学生们喜爱，却因学历过低被解聘了。 第二次，陈垣安排他到辅仁大学美术系担任助教，不巧掌管美术系大权的就是原辅仁中学校长，启功又一次因他反对而被解聘。 陈垣爱才，不想因学历埋没启功，于是第三次向他抛出橄榄枝。这次聘他为辅仁大学大一国文的老师。由于课程是陈垣亲自掌握的，启功这次不再遭到解聘。
启功一生感念陈垣师恩， 陈垣诞生110周年的时候， 启功在香港举行书画义卖展， 义卖所得全部捐给了北师大， 作为贫困学生的奖学金。 为纪念师恩， 采用陈垣书房0 “励耘书室”中的“励耘”二字， 设置“励耘奖学助学金”。
启功21岁时，由母亲及姑姑安排，娶了章宝琛。 这是听从母命所娶的女子，本无感情可言。启功遂称她“姊姊”，相敬如宾。 经过一段时间的相处后，启功发现她是个温顺的好妻子，不但伺奉两位老人，对启功也尽心照顾。 章宝琛生母早亡，后妈对她很刻薄，带着相依为命的弟弟一起嫁过来。启功了解她的身世后，不禁十分同情她。
由同情转为爱慕之情， 夫妻相濡以沫， 走过了43个春秋。 在生活尚未稳定时， 启功有段时间以卖字画为生。 当启功背上画卷准备出门叫卖时，突然在门槛前迟疑了，章宝琛立刻明白了是面子问题，于是接过启功的字画，上街卖画。 “从今天起，你只管作画，我上街去卖。” 有一天下大雪，启功去集市上接章宝琛。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖掉了。”他的眼泪夺眶而出。
“文革”中，为防止红卫兵抄家， 章宝琛偷偷地把启功的藏书、 字画和文稿用纸包了， 埋在后院的墙角。 这件事直到章宝琛临终前才告诉启功。 启功到后院挖出那些多年的心血， 被细心的层层包裹， 一张也没丢， 一张也没坏。 他完全没有料到， 这个文墨不通的弱女子， 竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品。 一生得一知己，足矣。
章宝琛走后， 很多人替启功作媒， 启功一一拒绝。 他说：“曾经沧海难为水， 我的老伴儿已经不在了， 我们曾经有难同当， 现在有福却不能同享， 我的条件越好， 心里就越难过。” 这场始于包办的婚姻， 却用细水长流的方式， 缓缓地走完了一生。
启功对自己的评价是： “字不如画，画不如文物鉴定”。 因为写字不像画画费事， 所以乐意写字， 因为写得多， 成就也大。 他不太喜欢人称他“书法家”， 更愿意人称他“教授”、“学者”。 他常告诫学生， “字写好了， 是读书人的本分， 没有什么特别的了不起， 相反，一个人只会写字， 字写得再好，也不足称。”
启功的字受溥心畲和齐白石影响很大。 启功最初请教溥心畬时，溥心畲总是问他有没有作诗？没办法，启功只好硬着头皮学作诗。 齐白石则是对启功的才华十分欣赏，有时启功几天没去他那，他就禁不住念叨：“那个小孩儿怎么老没来？” 在齐白石门下，启功的绘画也有长足的进步。
虽然启功曾对学生说： “字，只要写得好看0 就成了，本无法”， 但启功还是不吝指点后进。 他说学好书法有 “三问”， 就是“问人”、“问己”还有“问墙”， “問人”、“問己”好懂，何為“問牆”？ “問牆”即把字放在墙上， 看看能不能“撑得住墙”， 有句老话叫“字怕悬”， 意思是有些字， 在下面看的时候挺好， 放在墙上看就不大好了。 所以要经常请别人， 看看墙上的字如何， 这就是“问墙”， 经过这样反复地修正， 技巧自会慢慢走向成熟。
长期以来， 因启功的字太受喜爱， 假冒启功的字， 充斥书画市场。 启功精于鉴赏， 但对自己的作品， 时常是马马虎虎。
启功曾在潘家园看到一家书画店卖他的字，身边人就问启功：“这是您写的吗？”启功笑着说：“写得比我好。” 但过了一会儿，他又改口：“这是我写的。” 后来他才告诉朋友：“人家用我的名字写字，是看得起我，这些假字都是些穷困之人因生活所迫不得已的谋生手段，我不能砸他们的饭碗。” 这就是启功，他对市井小民很关心，永远以宽怀仁厚之心对待。
启功也是个爱憎分明的人， 对不喜欢的人常用幽默口吻嘲弄， 令当事人哭笑不得。 有个商誉不佳的画商想跟启功求字画，不敢进门，启功隔着门问他：“你来做什么？” 商人说：“来看您。” 启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！” 画商有些尴尬说：“我给您带来一些礼物。” 启功幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”
又有一次， 一个地产商做活动准备好了笔墨纸砚， 缠着启功非得让他给楼盘题词， 启功脸一沉道： “你准备好了笔， 我就一定得写吗？ 那你准备好棺材， 我还往里跳啊？” 一句话让在场的人都乐了。
还有一日， 启功与友人到无锡游览， 朋友用高价买了条丝绸内裤穿， 对启功说：“虽然很贵，但穿着真舒服， 真轻便，穿上就跟没穿一样。” 启功应声说： “我不花钱也能得到这样的效果。”
启功创建北师大文献学博士点， 并被评为博士生导师，简称“博导”， 寒暄之际，好事者多称其为“博导”， 对于这个殊荣，启功开玩笑说： “老朽垂垂老矣，一拨就倒， 一驳就倒，不拨不驳也倒。”
邵逸夫捐资的北师大新图书馆落成。 他给许多学校捐资盖楼，但只捐全部经费的一半，另一半需国家从教育经费中划拨。 且按邵逸夫要求，楼建成后要命名为“逸夫楼”。
北师大的 “逸夫楼”当然得请启功题字，因为启功是师大人，又是书法家，且在香港文化界声望很高。 没想到先生坚决不肯，说：“邵先生只出了一半钱，怎能以他的名字命名整座楼呢？” “要写，也只能取他名字的一半，就是'兔人楼’了。” 说完哈哈大笑。
那些年， 启功因字写得好，幸免于难， 被抓去专门写大字报。 后来人家问他字写什么体？ 启功一律说：“大字报体”。
昔日批斗过启功的一个人上门向他道歉，启功听后哈哈大笑，说：“身处那个年代，我们都是身不由己，就好像搭台唱戏一般，你唱了诸葛孔明，而我唱的是失了街亭的马谡。 如今，戏唱完也就完了吧！” 这是多么豁达的心胸!
启功曾开玩笑地说：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可以借机吃它一、两顿。” 又自叹道：“就差公厕没找我题字了”，不禁令人莞尔。
启功有一方古砚，上书： “一拳之石取其坚， 一勺之水取其凈。” 他很喜欢这句话， 把自己的卧室0 兼书房命名为“坚凈居”， 以示自己坚定、纯凈的本心。 这就是真实的启功。 潇洒淡泊，笑谈人生； 朴素自持，无欲则刚。 真性情的人永远叫人怀念。 |
|
|
