|
新中国十大开国元帅中，以说话幽默著称的，一位是陈毅，另一位是刘伯承。
两人的相同点，都是四川人；不同点，陈老总外向，而刘帅偏内向。1942年12月，刘伯承50岁生日，八路军129师政治部为他祝寿。另一位四川人邓小平的贺词也很幽默：假如有人问伯承同志有无缺点呢？我想只有一个，那就是他的一生，除掉工作读书之外，没有一点娱乐的生活。129师师部的三位核心人物，政委邓小平爱打桥牌，参谋长李达喜欢摆弄些花草，只有师长刘伯承没有业余爱好。
左起：李达、邓小平、刘伯承、蔡树藩
“只会工作”加上“古风”，刘帅的形象似乎应该偏于严肃，那幽默从何而来呢？刘伯承被后人称为“军神”，或者“谋帅”，但如果从古代将风中去找痕迹，他更像是一位“武痴”。醉心于军事，不等于为人刻板。相反，刘帅是个极具幽默感的人，只不过，他创造的那些幽默“金句”，都只和工作有关。内向者的幽默，往往是有点“冷”的。话不多，但出其不意，效果满满。
1940年，刘邓在白晋战役中大规模破击了日军的交通线，开会总结的时候，刘伯承说：“此次战役基本上各部队都打得好…什么都好，就有一点不好…”大家心里咯噔一下，因为刘师长是个非常注重细节的人，每次战斗后复盘，他总能在得失中分析出经验教训。但没想到，他后面一句话是：“就是一点不好，我的右眼还是看不见。”
电视剧《刘伯承元帅》
刘帅的右眼，在1916年就中弹致残了。手术的时候，为了不损伤脑神经，他坚持不用麻药。最早称其为“军神”的，就是那个主刀医生。还有一个冷幽默的例子，发生在著名的“刘邓千里跃进大别山”。渡黄河的时候，军政处处长杨国宇负责督运物资弹药，晚于大部队过河，结果就遇到了狂风暴雨。后勤部队花了整整一个晚上，才完成了距离并不长的既定运输任务。杨国宇去指挥部复命，结果刘伯承来了一句：“上帝惩罚了你！”从抗战时期就在刘邓身边做译电员的杨国宇愣住了，他都想不明白这句话的意思。最后还是最了解刘帅的邓小平解了惑，这单纯就是一句玩笑话…最有名的是那句“不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。”我们都知道，这是邓小平在改革开放时说的。这其实是句四川俗语，原话是“不管黄猫黑猫”，它是刘伯承在战前分析时的一句口头禅。它的思想内核，其实就是中国古代兵法中的“兵无常势，水无常形”。凡事要知己知彼，摸透敌人的脾气后制定战术，“不得遵常”。
电视剧《大决战》
总结失败教训的时候，他会说：“死猪不怕开水烫，你们不要学死猪啊！”批评战前准备不足，盲目出击，他形容这是“狗子头上戴砂罐，乱撞一阵。”同理，如果战前不研究地形，不了解敌我分布，就有可能“蚊子叮菩萨 — 咬错了人。”强调部队纪律，他会说，如果丢失了老百姓的支持，那就是“光屁股跳舞”，还怎么打仗？肚子饿，又要对老百姓秋毫不犯，那怎么办？“饭不够，米汤凑”…为什么要特别优待国民党的技术性俘虏？刘帅说，如果没有人才，只缴获国民党的先进武器，那就是“叫花子捡个金饭碗，没用场。”还有一句和“叫花子”有关的话，陈毅也说过，用来形容战略转移或内线调敌：“叫花子打狗，边打边走。”一句句俗语后面，其实都是我军政治和军事理论的精华。所谓通俗易懂，就是这个道理。抗战初期，129师很多军事干部都是文盲。这支部队是红军时期四方面军的班底，张国焘为了强化自己对部队的控制力，最喜欢提拔农民出身的军事干部，然后不搞教育，只讲纪律。刘伯承在部队休整期间办扫盲班，很多干部一开始是不重视的，因为四方面军当年确实身经百战，战斗力也很强。于是刘伯承就说：作战经验就像铜钱，两个手最多捧二三十个。文化知识好比“钱串子”，可以把成百上千的铜钱串起来。刘伯承元帅打仗的最大特点，就是细致、理性、客观。在他的理念中，军事是一门科学。其实在任何行业的成功案例里，都会有“科学态度”这个“底色”。《流浪地球2》在今年春节档口碑爆棚，很多人开始研究它的成功之道，其中有这样一条：剧组请了二十几位电影学院的实习生，只做一件事情，每天记录各个部门在细节上犯的错误。
刘帅曾是我军的总参谋长，所以他也非常注重戎幕人员的培养。其中有一项，就是安排作战参谋深入第一线，记录战斗的过程。既为了让参谋人员在亲历中理解战争，也为了把得与失的细节都记录下来，然后总结成经验和教训。刘帅经常说的一句话是：“五行”不定，输得干干净净，只有“五行”做好了，才能下决心，订计划。这五个方面，都需要细节化的情报来支撑。也就是，刘伯承制定作战计划，从来都是基于全方位的细节分析，而不是拍脑袋想。
电视剧《大决战》
刘帅对细节的追求是极致的，甚至连最基本的军事用语，都容不得有一点点模糊。比如他在中央苏区红军学校当校长时，就规定了把军官称为“指挥员”，把士兵称为“战斗员”。“埋伏”被他改成了“伏击”，因为“伏”只是手段，“击”才是目的，必须体现出来。他还重新定义了“计划”这个词：“计”就是计算时间，“划”就是画路线图。个人感觉，这个解读相当的厉害。我们现在经常会说，执行力比计划力更重要。刘帅的这个解读其实把“计划”和“执行”给结合了。这句话，是在旧时的四川人婚宴上，司仪开场时喊的。意思就是婚礼的各位执行人，各归其位，执行好自己分内的工作。小杜老家在云南，我们这里地方上的婚宴，多为“流水席”。所谓“流水”，即指客人是陆续到场的，并无某一个开席时间，吃完的走了，再安排新来的客人就坐。这其间就需要执行力很强的统筹者，既要安顿客人，还要安排上菜。这个角色称为“知客”，大概就是刘帅讲的执事者的一种。专业的军事素养，细致的思维方式，再加上智慧幽默的表达，让刘伯承元帅的金句往往能一针见血，直达本质。我们这次反“围剿”，不叫打仗，叫“挡仗”。敌人呢，也不叫打仗，叫“滚仗”。敌人凭着他优势的兵力、现代化的装备，像个大石滚子滚过来，我们还硬要用人去挡，当然要吃亏啰！要把第五次反“围剿”的成败得失讲清楚，是可以写一篇大文章的。
但刘帅这番话，把国民党军的滚筒式推进、堡垒战术，以及李德的阵地对阵地、堡垒对堡垒等，讲得清清楚楚，而且特别容易理解。军事转移的出发队形像是红军主力抬着个“八抬大轿”轿子里需要小心保护的是没有任何抵抗能力的“新媳妇”，这个“新媳妇”就是庞大冗长的两个军委纵队。刘帅这个比喻，一针见血地指出了这个阵型的弱点，这就是“知己知彼”中的“知己”。
抗战期间反“扫荡”，刘伯承也遇到了师部机关人员庞大，导致转移不便的问题。这次他是这样形容自己的：背着一兜玻璃电灯泡行军，碰也不能碰，摔也不能摔。
对于蒋介石的用兵，刘帅非常形象地总结为“饭馆子战术”。
意思就是老蒋为了把解放军给“撑死”，就不停地上菜。但又因为资源（机动兵力）不足，做不到一起上菜，结果就被解放军一桌桌都吃完了。其实整个淮海战役就是这么个情况，吃黄百韬那“桌”的时候，黄维那“桌”还没上来，而等到开吃黄维这“桌”时，杜聿明这“桌”又来不及上菜了。这和毛主席讲的“淮海战役是一锅夹生饭”，还真是有异曲同工之妙。八路军时期，我军最常用的三种攻击手段是伏击、突袭和急袭。刘帅经过数据统计，得出的结论是，伏击战不仅成功率较高，而且伤亡最小。抗战时八路军打的第一场胜仗：平型关战役，就是经典的伏击战。不过，伏击战好是好，但有个难点：要把敌人引入设伏的“口袋阵”，并非易事。所以刘帅打伏击战往往是出其不意的，真正应了“兵无常势，水无常形”这句话，看得人眼花缭乱。抗战初期，刘帅曾前后两次在同一个地方设伏，这种“违背”一般军事常规的做法，却能连续得手，给了日军“当头两棒”。神头岭战役，设伏的战场不是常见的山谷，竟然在山梁上，再一次出乎了日军的意料。参与此战的陈赓后来形容，这场伏击战是“独木桥上打架”。
为了打好伏击战，刘帅特别强调“吸敌打援”，核心点是：攻其所必救，歼其救者。刘帅的这套“打法”，其实敌人都很熟悉，吃亏也不是一次两次了，但它还是能屡屡见效。刘帅说这叫“记吃不记打”。淮海战场上打黄维的12兵团，刘帅用的战术其实仍是“攻其所必救”+“口袋阵”。当时黄百韬被围，徐州的李弥和邱清泉两个兵团去救援，于是，为了弥补徐州的城防空虚，蒋介石把宿县的孙元良兵团调到了徐州。刘帅抓住战机，突然就把宿县给拿下了。这个地方，在徐州和蚌埠之间，国民党方面把淮海战役称为“徐蚌会战”，可想而知，宿县有多重要。这就是“攻其所必救”。谁去救？徐州的孙元良走不了，蚌埠的李延年实力不够，于是蒋介石就让黄维去救。黄维千里迢迢赶过来，是去救黄百韬的，现在又要他救宿县，于是从那时起，12兵团的“节奏”就开始乱了。“节奏”一乱，后面也没啥悬念了，被刘伯承装进“口袋”是迟早的事情。
刘帅之所以能够金句频出，依靠的是他在军事上的专业素养，以及天赋的总结能力。
共产党部队打仗，政治上有个大原则：依靠群众发动人民战争；军事上有个大原则：集中优势兵力，各个歼灭敌人。这两点，用刘帅的话语体系来解读，都特别的通俗易懂，而且形象生动。首先就是不能“伸开五指按跳蚤”，这样一个都按不到，而应该集中力量按一个，也就是要合力出拳。其次，拳头是啥？刘帅总结：正规军是拳头的骨，游击队是筋，自卫队是肉。最后，不能“独手打拳”，这样一拳打空就没招了。得两手一起打，一个拳头牵制，一个拳头突击。讲完这些，很容易就能得出这样一个结论：刘伯承不仅是优秀的军事家，还是一位好老师，能成为他的学生，绝对是一件幸事。最后，再分享一段刘帅的经典比喻，这段话解读了为什么地方要服从中央：中央就如同唱戏时打鼓的，我们各地就像拉胡琴打锣的。中央怎样打，我们就一定怎样拉，一定要听它的指挥，这样才能奏出一套很好的音乐。否则，不但合不上板眼，还会造成损失或失败。
|
