|
前 言 ENTER TITLE 这是我读大冰的第三本书，前两本分别是《我不》《你坏》。 大冰的书，多写他身边人的故事，每个故事都来自普通生活，却又不是普通人的生活故事。 大冰在《我不》中写道，那些动人的故事“大都始于平淡，蕴于普通，却又伏藏在人性关隘处，示现在命运绝境中。” 与其说我在读“大冰”，不如说我在读我心中的另一个世界。读一读，消融心中渐趋麻木的那个世界。 
    瓶罐 1 瓶罐，拉祜族，云南临沧人。瓶罐父亲靠在山上架设水泥电线杆讨生活，母亲务农。 瓶罐小时候没有玩具，家附近的垃圾场就是他的玩具厂，他常常在其中翻找别人抛弃的玩具。 一次，他“淘到”四大天王和周华健的磁带，虽然残缺不全，粘起来还能听，这些就是他的音乐启蒙。 瓶罐初三那年，家里出了点事，只能供姐姐和他当中一个人上学。 妈妈平时常对他说，好好上学，将来才能有个好出路。这次他对姐姐说，那条路留给姐姐吧，姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。 瓶罐到采石场采石、跟着母亲摆摊卖快餐、到书店当店员，跟着大松学手鼓……但不论干什么工作，他从未放弃读书。 他的坚守和执着感动了一位不愿意透露姓名、学问渊博、不图回报的老者。老者帮瓶罐联系了南京艺术学院做插班生，资助了他4年学费。 毕业后，瓶罐还在敲鼓还在唱歌，却并未以此为生，带着一肚子的作曲知识，回临沧老家种地去了。 聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。雾气里，碎石下，夹缝中。瓶罐终是找到了他的出路。 阿宏 2 阿宏，一位奇怪的父亲。 他禁止儿子圣谚喊他爸爸，逼着圣谚喊他弟弟。他对圣谚说，哥哥你记住，接下来不许管我，不论发生什么，都是我的事情，和你没什么关系。他对自己的亲生儿子大吼，你已经没有爸了，只有个必须要迁就的弟弟。 儿子儿媳订婚时，他在红包背面写到：A.严禁生气，将来遇到真的很生气的事情，必须告诉公公。B.30岁之前严禁考虑买房，每年必须排定夫妻旅游计划（严禁带上公公）。C.不能/严禁欺负公公，要和圣谚一起，把公公当弟弟。 阿宏把圣谚赶到外面租房住，他和他的爸爸住在家里。 之前，阿宏已经实现了他的中年理想，漂泊太平洋，定居在岛国帕劳。他把自己在台湾名下的房产和父母托付给了弟弟。一年后，阿宏发现老人没有得到任何照顾，状况凄惨如街友一般。 阿宏终结了自己的自由生活，他把圣谚赶出去租房子，把父母接过来。圣谚想和阿宏一起照顾爷爷奶奶。他对圣谚大吼，一代事一代了，那是我爸，和你没什么关系！ 父母不想给儿子添麻烦，住进了看护中心。阿宏把他们“抢”回了家，各种法儿的哄骗他父亲自我康复治疗，奇迹产生了，父亲神速康复着。 长久服侍父母，阿宏精神压力越来越大，逐渐开始失眠。他常常在父亲熟睡后逃跑，骑上摩托车能逃多远就逃多远，天亮前赶回来继续服侍父亲。 父亲也有不听话的时候。他对父亲说，你知道为什么久病床前无孝子吗？大半原因是孩子累了烦了坚持不了了，小部分原因难道不是老人太作吗？后来，父亲变成了小孩，一切听从阿宏的安排。 前途当几许，未知止泊处。阿宏，使劲开吧。  阿宏、圣谚夫妻和圣谚岳父 图片转自圣谚妻子微博 采 3 采的父母都是教师，却仍未能抛弃“要生个儿子”的世俗观念。事与愿违，采的父母连生四个孩子都是女孩，直到第五个才是男孩。采就是那第四个女孩。 采出生的时候，父母迎来了计生处罚，一下子原本受乡间邻里尊敬的教师成了无业闲人。采的父亲在采出生后，采的弟弟还未出生时就放弃了自己，成为牌九麻将六合彩的常客。 采刚出生就被借着八字不吉的由头决定送人，领养的人没看中她，带走了她的三姐。 大约三四岁的一个冬日，母亲带她去“很远”的集镇赶集。她一直用力攥着母亲的衣角，可还是“走散”了。手里是空的，四周全是腿。天黑集市散，她一个人戳在路边流泪，她的世界似乎崩塌了。 幸好，有个远方亲戚路过，不敢确认哭肿了眼睛的她是不是她，几度踌躇后把她领了回来。妈妈在家，一个人回的家，回来很久了，没有拥抱，没有落泪，给她洗了洗脸，让她去睡。 后来，父亲躲债基本不回家，回家就是要钱。采对父亲的认知基本上来自母亲漫长的抱怨。再后来，母亲听说父亲在深圳躲债，不声不响也去了。 姐姐们早些年已经离家，采和弟弟成了留守儿童。上小学的采，照顾着弟弟，在学校受尽了今天所说的霸凌，但姐弟俩成绩仍十分优异。 采2004年就读于深圳大学。民主、开放、多元、包容的深大给了她蜕变，改了她翅膀。毕业后，她做实习记者、去陇南灾区采访、到非洲做志愿者……悟道不留痕，她的人生开始开挂。 开挂的人生人人羡慕，背后的故事鲜有人关注。 世间每个人都是小孩，一路生长一路成长。 人间道是“雾气里看茶树看得久了，就像是在看烟火人间一般，直的直来曲的曲，各有各的不易，各有各的长势……都在雾里头。” 唯有小孩，是赤诚的，干净的，散发出微微光芒的。 见过的人越多，越喜欢小孩。 |
|
|
