|
一个人声鼎沸的热门景区 一年中最绚丽时刻的禾木 进 不 去 了 ！
昨天晚上，正在北疆旅行的朋友“天山老李”，在朋友圈发了一段文字：“今天中午得知一个坏消息，喀纳斯景区因为疫情原因，关闭！估计是因为青河县突发疫情的原因，所有游客不得进入，何时开放未知。只出不进，里面的人可以出来。这个突发情况很棘手，禾木、喀纳斯、白哈巴都去不成了，很严重！” 这几天，我也在策划离开新疆。机票数次无故取消，有的地方中转也要隔离，让我耽搁了行程。 情况每天都在变，我也拿不定主意带什么走。好几个硬盘里都是装的图片，必须带走。未来的去向有没有拍照的可能，三脚架和长镜头要不要带走？ 1 之前每年的9月23日，我都在禾木拍照，我认为这天总是禾木一年中最美的一天。 2002年9月23日，一路班车、搭车，来到禾木。山路都是大石头和大坑，拉了一车面粉和白酒的东风大卡车，我的头都要撞开驾驶室的顶了。 村里没有一家营业的客栈，有二家杂货铺，就住在其中一家。货物都是以五毛为单位递进，没有二毛一毛的概念：老板蒸的牛肉包子是0.5元一个，《喀纳斯大曲》2.5元一瓶。 那时图瓦人在河谷垒木为室、渔猎放牧，过着自酿奶酒一般单纯而澄明的日子而宁愿与世隔绝。 我清晰地记得那一天的每一刻，拍完所有的kodak e100vs 反转片后，我想用眼睛把所有的景色都刻在脑海里。 2003年9月23日，禾木一场大雪，跑山路的司机要涨价，本来50元一个人的车费要100元。和朋友三人选择走35公里山路出村。
2004年9月23日，禾木东哈拉。一场大雪不期而至，银装素裹中，一番田园冬景的素描。尚暖的地气徐徐升腾，又返回了深秋。 我把禾木的照片给李元老师看，他说可以出版一本画册！ 2005年的秋天，进入禾木村有人收门票，大家下来把路障抬走，一个人都不买帐。 2006年禾木流行如今谈的“露营经济”，徒步和露营分外红火，有人组织有人发帖，有人出书整理。
2006年9月23日。也盖买提峰。春季清凉，晨露落满双脚，夏季金黄色的花粉沾满衣衫，但我不怀疑秋天是最美的季节。 2008年开始流行自驾车，阿勒泰地区景区内外，到处都是周末出来旅行的人们。我在这一年夏天去了18次禾木。
2009年9月23日。吉克普林草原，现禾木滑雪场所在地。 2 那是摄影师疯狂向往禾木的年代。旅游旺季，摩托车、本地居民的越野车、特权车、拖拉机还是被摄影人用来代步。毕竟只要稍微走出这个道场，游客和摄影人就可以接触到不那么虚假和商业化的东西。 观景平台上是成百上千的摄影人排成长线。清晨侧逆光中，桦林前木屋星罗密布，炊烟袅袅，禾木村这一天的每张照片都美轮美奂。 现在的禾木，有了和城里一样布满店铺和餐馆的街道，和急匆匆赶着去观景台“打卡”的上班族。 没有牛、也没有马出街，没有图瓦大婶儿提着木桶走在冒着蒸气的草地上，更没有邻居家的大鹅对着水坑顾影自怜。 牛马会造粪已被牵出，开民宿的老板租了当地大婶儿家的木屋。邻家那几只大鹅，还不够游客塞牙缝呢！
如今的禾木，流行的是网红打卡、喂自古以来从来不会讨食的老鹰。一千块一天的民宿让普通人住不起了。 另一方面，赚不赚钱，和禾木原住人没太大关系；新疆本地人也游不起新疆了。
“以前没有钱的日子也过来了，村子里到处都是草；冬天除了照顾牲畜，大家都相互串门聊天，度过长达半年的冬季。但现在道路上尘土飞扬，连去上学的路上有时都要带口罩；一切都要谈钱，连自己家叔叔的儿子帮着干活也需要钱。以往图瓦人在春节的时候都会相互串门，现在只有老师或者熟悉的亲友互相转转”。 十年前，一位图瓦老师就这么说。 3 春日绿草萌发，夏日森林中茅草细密茂盛，郊野蔓草露珠晶莹。去禾木的路上不断邂逅美景，令人一见倾心。 20年前独自行走在禾木，有时会感受到有种节奏和韵律，在和我内心呼应。有一刻我穿越了时光隧道，和古人用歌交流。
从开始的欣喜，热烈地与朋友分享，到现在眼睁睁地看着禾木在开发中沉沦。 就像看着一个孩子逐渐长大，从童真变得市侩。 已不是动不动就会痛心的年龄，内心早就渐渐地麻木。毕竟从早先的一见倾心，到今天的无言以对，中间是整整21年。 最近疫情的三年里，我只在今夏去了一次禾木。到处充斥着嘈杂和喧闹。十多天里，连只言片语都没写。 禾木，熟悉又陌生。直到某天早上，莫名其妙地早醒。 穿过舒开老人家的院落爬上后山，平静昏暗的森林和河谷，被一抹朝霞唤醒，渐渐云雾从河谷中呈现，缓缓地开始漂浮流动。后山映照了晨光时，眼前的河谷已经风起云涌。太阳越过高山，光芒好比音乐家的指挥棒，万物随韵奏响一曲激扬的旋律。 本想秋天一定去禾木。禾木的图瓦客栈的老板蒙克，是为数不多自己开山庄的禾木小伙子，他说可以去住他家的阁楼上，免费。 但是还未出行，全疆的公共交通都停运了，没了班车，也没了火车。 终于，禾木在最美的时刻，拒绝了所有人。 5 一位语言家说，每个词都曾经是一首诗、一幅画、一个比喻或者一个象征。 “hom”这个词在不同部落、不同语言、不同人们的解释里，有着不同的含义，但似乎都包含着一个朴素的愿望：一路艰辛跋涉的图瓦部落，也许早已厌倦了不停息的征战和奔波。当到了这个肥沃而美丽的河谷，自然会用最诚意的膜拜，来祈求慷慨的山神、水神、树神，保佑他们永远过上幸福的生活。
没有游人的禾木并不孤单。在哈萨克语里，美丽峰叫“苏鲁乔克”，一侧是树木、一侧是青草的样子，就像一个披着长发的小姑娘。漫山遍野白桦树的眼睛，还会静静地望着美丽峰。 他们在漫长冬季里的沉默，在春夏雨雪中承受润泽，肆意奔放的绚丽，又在深秋的寒风和霜露中，走向下一个轮回。
“当你找到她，别让她再离开你”。 此前，我希望多年以后，可以坐在木屋前，安静地看着眼前的风景。 禾木，早已放不下一张能静静坐看风景的椅子。 图瓦人几乎都已经离开了禾木原先的木屋。要么去了城里，要么去了更偏远僻静的夏牧场。禾木已经很难安放渴望寂静的灵魂。 本来拍照是为了记录发现和惊喜，现在更像是一本怀旧的视觉日记。而这本倾注了多年心血的画册，则像是一本逝去了的风景的纪念册。
读 ：如 在 禾 木 当所有的人都不能身在禾木 禾木摄影师给出另一种答案 |
|
|
