|
第1252夜 《呼啸山庄》背后呼啸而过的103年日夜 文 / 江河 一个乒乒乓乓刮大风的雨夜 那一晚，我创造出了“呼啸山庄”，杨静如也创造出了杨苡。  一个写着“毁灭吧，世界”的大小姐 我喜欢上学，在家里太闷，在学校大玩特玩，也不用担心成绩。中西的教育，更强调的是爱自己的国家，还有要为社会服务。  ◉1937年，杨苡从天津中西女中毕业后在照相馆留影  ◉1936年出版的《最新天津全图》上的“中西女斈（同“学”）” 说到这里，我们学校的位置特别有意思。美国没有单独租界，中西不像其他教会学校在“x租界”中，它在“中国地”上。从我家一路上过去，可以明显感到租界之间、租界和“中国地”的差别：英租界、法租界治安很好，干净整洁，人也礼貌，到了日租界就有点紧张，日本人还会闹事，醉鬼常见，容易出事。母亲吩咐车夫，过日租界别东张西望，别大声说话，让我们也别坐在车上指指点点的。“中国地”比日租界更脏乱，晴天尘土飞扬，雨天泥泞陷脚，一路过去，破破烂烂的。也可以说中西就在贫民窟里。但是一进中西就不一样了，进到里面，就跟到外国似的，和周围反差非常大。 上了高中后，丰富烂漫的校园生活也压不住我的苦闷了，尤其是在一九三五年一二·九运动以后。外面学生运动如火如荼，谁还愿意做象牙塔里的亡国奴呢？我的好友刘嘉蓁是东北流亡学生，她的家乡被日军占领，她积极地参与各种活动，集会、营火晚。有一次上课时她跟我传纸条，上面写着：“来吧，到群众队伍中来吧，欢迎你！”可我母亲管我管得非常严，她可以领着家里亲友为前方赶制棉军衣，却不允许我走上街头。于是我在纸条上写到：“毁灭吧，世界！” 我深感苦闷，贵族小姐式的温水生活对我的精神造成了压抑，于是，我，1919年出生的，“五四”的女儿，开始给我喜欢的作者巴金写信。巴金完全能理解我，还给我介绍了同在天津的，他的哥哥大李先生，从此便有了我一生的“白月光”。
◉1924年4月前，巴金离开成都前与继母邓景蘧、胞兄李尧枚（左二）、尧林（右一）、弟弟采臣（左一）、济生（前立者）合影 我和大李先生的渊源杨早在《如果这都不算爱》（点击查看）里说得差不多了，我在这里就不展开了。我年轻的时候一直没有把我对大李先生的情感划归到男女情里，其实也没说错嘛，你知道当一个人他既像你的兄长，老师，朋友，又让你心生好感，这么多身份和崇拜与喜爱交叠到一起，它早早就超越了爱情吧。爱情是什么啊，不是好莱坞电影里的那种吗。可我不是的啊，我和他在一起时没有别人说的心脏跳的很快的感觉，我们也从没发生kiss什么的，我只是在他下班路过我家楼下的时候悄悄开窗子放他喜欢的唱片，在信里告诉他第二天会去看的电影、会经过的巷区，只是在距离天津两千多公里以外的昆明等着他赴约，人人都知道我在等一个大李先生。 一个老师很好的昆明 沈先生对学生非常爱护，经常勉励我多用功学习。在青云街住着的时候，我的房间隔着院子与沈先生的屋子相望，几乎每个晚上，我都看到他在糊纸的窗后伏案写作，直到深夜才站起身来举着灯走进卧室。沈先生说我要比他熄灯晚才好，年轻人啊！确实，我读过的好多外国作家都说努力比才华重要，有了才华不努力，才华就不值得一提。可我比较贪玩，早早吹熄了灯，躺在床上胡思乱想，盘算明天找谁去玩，到哪儿逛逛，吃焖鸡米线还是吃饵块……不好意西，懒散人本人啦。
◉20世纪80年代初，杨苡与沈从文在沈从文家 沈先生对学生非常爱护，在兆和姐来昆明以后还会叫我们去家里改善伙食。我和赵瑞蕻结婚后在玉龙堆租了房子，家具也是沈从文先生送的二十多个美孚汽油的包装箱。在岗头村我怀孕后，常常被赵瑞蕻锁在屋里，我就在屋里哭。沈从文先生来看过我。从联大那边过来，要走好远的路，有一段还要坐船。沈先生到了，在山坡下面就喊，一见到就拍着手说，我来看“狼狈的小母亲”了！他是和别人一起来的。他对我这样结婚是不满意的，不过来探望时还叮嘱我，不能有了孩子就什么都放弃了，还是要做事。 沈先生对学生非常爱护，他匆匆地走在人生的单行道上，我对他的了解，可能不多于从他棉袄袖子里掉落的棉絮。在百年的岁月里与沈先生相遇，无论如何都是让人念兹在兹的幸事。 一个人的解放  *虽然江河的本意是署“编写：江河”，我想了想，还是署“作者：江河”好一些。虽然只是“我感觉”，但就这么“我决定”了。——白水按 李乃清：《“我觉得 《呼啸山庄》比《简·爱》好”》，南方人物周刊2018年第10期
|
|
|
