分享

内山完造:隔壁的中国人

 风云际会2009 2023-04-07 发布于上海

故居丨内山完造

今年,是上海内山书店创立的100周年。而今天我们从内山书店的主人——内山完造——一个在抗战时期就住在中国人隔壁的日本人讲起。

1917年内山完造以妻子内山美喜子的名义开设内山书店,最初在上海虹口的北四川路余庆坊弄口旁的魏盛里(现四川北路1881弄),由于经营业务扩展,内山书店于1929年迁移至施高塔路11号(今四川北路2048号),是坐北朝南的假三层楼房。底层为店面,店堂北面的书架后设有漫谈席。

内山书店旧日景象

上个世纪二三十年代,虹口四川北路一带是上海文化界人士居住最集中的地方,与中国进步的知识青年比邻而居的内山完造便收获了一大批挚友。内山完造利用其日本人的身份为中国进步力量做了诸多贡献:郭沫若、陶行知遭通缉,他帮助避居;周建人、许广平、夏丏尊等被捕,他悉心营救。1932年起,内山书店成了鲁迅著作代理发行店,出售当局禁止出售的左翼进步书籍;他三次帮助鲁迅举办木刻展及一次木刻讲习班;方志敏在狱中写给党中央的报告、北平东北大学地下党等转给鲁迅的信等都由内山书店转交。

内山完造(左一)与友人(右二为鲁迅)

1930年四川路铃木洋行(今四川北路215号)开设了一家内山书店支店。内山完造辞去推销药品的商务,由卖“大学眼药”到卖各类书籍,由经营《圣经》为主转而以出售社会科学类的日文图书为主,仅《马恩全集》就出售了350套,近代日本文学的中译本830种。内山书店成为了中日文化交流的桥梁,从1917年开办到1947年停业,整整经营了30年。

内山书店旧址今日景象

也正是内山书店的存在,开启了鲁迅和内山先生的不解之缘。

1927年10月5日,鲁迅第一次踏进内山书店,这一步也是两个人生死之交的开端。

当年内山书店的中国店员王宝良曾在回忆鲁迅的文章中描述道:

“1927年10月的一天,顾客稀少,我与内山夫人坐在那里。这时,有一个人从外边进来了。他身着一件粗布长衫,脚穿一双胶底的白布鞋,鞋的两侧已不那么白了;头发稍长,蓄有一点胡须,嘴里咬着一个竹烟斗。从东侧入口进来的这个人,什么也没说,先是围着书架巡视了一遍,然后开始选书……从其穿着来看,也不像能买得起书的人,因为当时的书每本至少要一二元。但是,这个人一下子挑选了十几本,合计50多元——这个数字已超过内山书店一天的售书额。因此,当时我们开始注意起这个人。”

这人正是鲁迅。

五六天后,那天内山正好也在店内,鲁迅又来买书。

美喜子认出他后,悄悄告诉丈夫。

鲁迅买好书,内山便热情地上前用日语和鲁迅攀谈。鲁迅也用日语回答。

鲁迅临离开书店,提出想请老板让人把书送到他在东横路景云里23号的家里。内山边点头边问道:“您贵姓?”鲁迅答:“周树人。”内山闻声大吃一惊:“您就是鲁迅先生?”

鲁迅和内山的挚交从此开始,这一年,鲁迅47岁,内山完造42岁。

魏盛里内山书店内景

相熟以后,鲁迅几乎每天都会出现在内山书店。

1926年初,日本作家谷崎润一郎来到上海,郭沫若、田汉、欧阳予倩等中国著名文化人的身影便出现在内山书店,与谷崎座谈相叙。内山书店也渐渐成为中国文化人与日本作家之间友好交流的平台。因鲁迅当时正在被国民党特务追捕,内山专门为鲁迅准备了一张藤椅,这张椅子背靠入口,鲁迅坐在那里,外面看不清他的脸,以此来保证鲁迅的安全。

鲁迅与内山完造

内山先生单单是帮助鲁迅避险,重要的就有三次。

第一次是1930年3月,中国左翼作家联盟刚成立,鲁迅发表《关于左翼作家联盟的意见》后不久,国民党浙江省党部向鲁迅发出逮捕令,鲁迅躲到内山书店避凶,后又在内山安排下转移到北四川路上的拉摩斯公寓。

第二次是1931年初,在左联年轻作家柔石等人被捕时,感到自己同样面临危险的鲁迅又是在内山安排下,转移到由日本人经营的旅馆——花园庄蛰居了一个多月。

第三次是上海“一二八”事变后第三天,日本军警以“搜查便衣队”为名搜查鲁迅家。为安全起见,内山让鲁迅携全家紧急到自己的书店避险,2月6日又将他们转移到位于英租界的内山书店分店躲避。鲁迅在这里一直隐居到日中两军停战后的3月中旬。

鲁迅与内山完造(1933年夏在上海)

在近代历史变迁的大背景下,从19世纪60年代起,日本侨民开始来到上海定居。20世纪初,日本人大批来到上海。虹口的北四川路、吴淞路一带已发展成日本人的居住区。30年代的上海,日本人的数量已远远超过其他国家的侨民。日本人在虹口一带除建造住宅区外,还设立神社、寺庙,建立海军陆战队指挥部等。虹口北四川路千爱里一带花园里弄住宅就是一例。

内山完造旧居千爱里

千爱里2弄3号是建于二十年代的坐北朝南的呈半圆形的三层楼房,为内山完造的第四寓所,1931年迁入。

内山书店后弄,即千爱里3号的内山完造寓所是幢坐北朝南的新式里弄花园洋房,砖木结构假三层,拉毛水泥墙面颇具日本式建筑风格,整幢建筑显得小巧精致。当年,房前设有木栅栏,庭院里植有红松和杉树,还疏松地种有一些花草。经过多年的沧桑变迁,现在木栅栏早已不复存在,取而代之的是砖块砌筑的矮围墙。

内山完造千爱里旧居

当时,内山完造和夫人住在这幢房子底层,外间前半部是内山先生的书房,后半部用作内室(卧房),中间用两扇拉门相隔。内室的柳安木地板上铺设“榻榻米”,被褥放在设有拉门的壁橱里。左侧一间是客厅兼餐厅。后面是厨房,当时在厨房里已配有煤气灶具。走道中间设卫生间,当时虽然已配有抽水马桶,但浴具却十分简陋,那是一只半人多高的大木桶,里面倒上温水,人就跳进去洗澡。在这幢充满日本生活气息的寓所里,内山先生全家一直寓居到抗战结束。

内山完造千爱里故居今日景象

1942年内山夫妇迁居东横浜路松桐里(今东横浜路122弄)9号。1945年1月13日,内山夫人在上海病逝。

内山完造旧居东横浜路故居今日景象

8月日本无条件投降,10月23日内山书店被国民党当局接收。10月内山迁回千爱里3号居住至1946年4月。1947年12月8日,国民党上海市政府在无任何证据下把内山完造先生看作是颠覆国民党政府阴谋集团主谋,强行遣返回国。

内山完造夫妇(1993年12月)

直至回国前,内山完造都住在中国人的隔壁,也是他在中国的这三十几个年头的经历,才创造出了《隔壁的中国人》这部著作,还原给日本人乃至全世界一个更为真实的中国。

内山完造著作《隔壁的中国人》

►原创才是生产力,原创才能高逼格,期待您的留言,鞭策取走进步。

版权声明

本文版权归“取走”所有。

转载请通过后台与“取走”取得授权。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多