分享

《地久天长》影评:当时代的列车从每个人身上碾过(柏林电影节获得掌声最长影片)

 清新语文郑刚 2023-04-11 发布于陕西

电影简介

影片讲述患难与共的两个家庭因为一场有隐情的意外被迫疏远,他们在时代洪流下历尽伤痛与不安,人生起伏跌宕,最终选择面对真相,坦荡向前的故事。 

年轻的刘耀军和沈英明两家人本是挚友,两家儿子沈浩和刘星在郊外嬉戏中,耀军的儿子刘星意外身亡,此事彻底改变了两家人的命运。刘家夫妇远赴南方。多年后,容颜已老的他们再次相聚,隐藏的真相终将因为年轻一代人的坦荡而揭开。岁月流逝,生命滚滚向前……

2019年2月16日,该片导演王小帅获第69届柏林国际电影节金熊奖(提名);主演王景春、咏梅包揽最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖

时代的列车从每个人身上碾过

每个人都要为自己的存在找到意义,对于缺乏宗教信仰的大多数中国人来说,这个意义要到自己孩子身上寻找。

一旦孩子因为意外死去,这个家庭就很难再支撑下去。但意义讨厌真空,人总得找到活下去的理由。

在电影《地久天长》(英文名:So Long, My Son)中,王景春和咏梅饰演的刘耀军王丽云夫妇却失去了他们唯一的孩子星星。而导致星星死亡的正是耀军的好哥们沈英明的儿子浩浩,浩浩和星星是同年同月同日出生的,两个小孩也是好朋友,常常在一起玩耍。星星胆小,浩浩胆大。浩浩鼓动着不会游泳的星星去水库玩,造成星星溺水身亡。

原本其乐融融的一家人

当赶来的耀军,抱起儿子星星飞奔去医院,经过火车轨道边时,一列火车轰鸣着汽笛迅速驶来,相形之下,人显得渺小而无助。当医生宣布孩子已经死亡时,他们夫妇唯一能做的就是呼天抢地,但却发不出任何声音。这列火车就是大时代的一个象征,它不管个人的悲欢喜乐,只是向前开去。

他们唯一的孩子,现在已经没了!

他们原本还可以再有一个孩子的。当时正是严打和计划生育搞得如火如荼的八九十年代,耀军夫妇所在的工厂门口修建着一面高高的宣传墙,上面的标语是“建设四个现代化,一个夫妇只生一个孩子”,标语的上方画着一对年轻俊美的工人夫妇,把他们唯一的孩子高高举起,脸上洋溢着幸福而坚定的笑容。

计划生育宣传画

与宣传画上的温暖幸福对应的现实却是惨烈痛苦,关于实施计划生育过程中的血泪故事在莫言的小说《蛙》中有非常详细的叙述。怀孕的丽云在下班时晕倒,工厂实施计划生育的负责人逼着丽云引产,引产导致的大出血让丽云再也不能怀孕。而这个计划生育负责人名叫李海燕,是丽云的朋友,也是耀军哥们沈英明的妻子。

她迫使丽云流产,她的儿子让丽云的儿子星星溺死。但她并不是一个坏人,或者说她并不比当时负责实施计划生育的其他人更坏。她是政策的实施者,是国家机器的一个小小的触角,按住那些试图反抗的平民。当耀军试图反抗时,计划生育的干部架住耀军,耀军只能用拳头打办公室内的计划生育宣传栏,用头撞墙。他无法保护妻子和妻子肚子里的孩子,在国家机器和国家政策面前,他束手无策。

丽云对安慰丈夫的人说,“他只恨自己没用,活得窝囊。”

国内上映的版本删去了丽云强制引产后,被评为工厂先进的表彰会的片段。这个先进也使她成了第一批下岗的,用工厂领导的话就是“是先进就要做表率,积极响应国家的号召,为国家着想。”听到这些话的耀军除了骂一句脏话,没有任何办法。在宣布下岗名单的职工大会上,耀军耷拉着脑袋,丽云的眼泪一颗颗跌落。

他们毫无选择地成了牺牲的对象,时代的列车就这样从一代又一代人身上碾压过去,留下或深或浅的痛苦的沟壑,让他们用一生去填补。而列车早已丢下他们,驶向前方。

波澜不惊的深处汹涌澎湃

传统中国夫妻有一个特点,就是彼此交流很少,一旦形成默契后似乎只需要肢体语言就能交流。

在电影中,耀军和丽云俩很少彼此对话交流,甚至很少有笑着看对方,常常是面无表情地沉默着。时间对于他们来说静止了,从他们失去唯一的儿子星星的那一刻起,他们非常默契地停留在了星星再世的最后一年。他们深爱着彼此,用耀军的话来说就是,“我们都为对方而活着”。

满脸愁容的夫妻俩坐在一起,看着他们的远方

他们从北方搬到了福建闽江。开一个小小的修理厂,在这个语言和生活方式完全不同的地方,除了为了生活的必须外,他们过着“遗世独立”的生活。面无表情,只有低垂的眼角和深深的皱纹诉说着沧桑。

他们领养了一个男孩,也取名叫做“星星”。而这个孩子孤僻叛逆,有一次离家出走后,他们跑遍了小城的各个角落去寻找,大雨瓢泼,夫妻两人在雨中无声相望。回到家后,从窗户灌进来的雨水让家里成了泽国,各种日用品漂浮在水上。他们把这些东西捡起来,而当捡到那张和亲生儿子照的全家福后,夫妻俩都停下来了,无声地坐在凳子上。

此后的每天下午,丽云坐着渔船,伴着潮水的起落回到家里;而耀军拿着一瓶酒,坐在海边,潮起潮落,他自斟自饮。

他们在老年时回到老家,耀军把全家福放在录音机前,说一声“儿子,我们回来了。”在给儿子上坟,夫妻俩拔完坟上的杂草,摆上水果和酒,烧了纸钱,说一声“儿子,我和妈妈来看你了”。丽云拿出包里矿泉水,耀军拿起那瓶酒,各自喝下,泪水伴着寒风无声滑落。

回到老家的耀军夫妇

其实他们知道,儿子从来都没有离他们远去,他们一直活在儿子逝去的阴影里。波澜不惊的表情按捺住内心的汹涌澎湃,而搅动这一切的正是那张全家福,是照片上微笑着的的儿子!

影片的叙述非常克制,正如海明威的冰山理论,那平实的镜头下人物内心的汹涌澎湃,构成了强大的戏剧张力。当切着土豆丝的丽云对耀军说,“你如果提出离婚,我会同意的。”不久丽云写了遗嘱,甚至差点自杀时,我们只能靠轻微的身体语言揣测她心里经历过多么痛苦的抉择。

当电影尾声时,海外的茉莉发来视频,在叫儿子桑尼和众人打招呼时,耀军内心的憧憬和惶恐。当看到那是混血儿,不是他的孩子时,他如释重负中交织着遗憾痛苦。

不能活在关心、自责、愧疚、自我缺失中
逃离他人关心的耀军丽云

人不能总活在他人的关心中,就像病人不想总被别人当做病人,时时刻刻被关心一样,人处在他人关心的包围之中,就意味着承认自己是一个弱者。

是好朋友就应该强弱相当,坦诚相待,没有太多顾忌,因为顾忌意味着疏离。在耀军儿子死去后,沈英明再去耀军家,彼此说话都有很多顾忌,都避免碰触到那个伤疤,朋友之间的隔阂就越来越深。

沈英明后来说,“以后我也去过他家,他们对我客客气气的,但彼此再没话说了。”

耀军夫妇之所以选择到大陆最南边的福建去,除了不想让朋友背负着自责生活,还想逃离熟人注视的眼睛和关心的话语。

活在自责中的李海燕、沈浩一家

李海燕自知生命已经快到尽头,要求丈夫沈英明给耀军夫妇打电话,就是想告诉他们“我这一辈子,时时刻刻都没有忘记他们”。是她让丽云流产,并导致再也无法怀孕的。她清楚自己和儿子给耀军夫妇带来的伤害有多么严重,即使耀军夫妇早已经原谅了她,但她直到死也没有原谅自己。

作为一个人,海燕是有良知的,作为一个朋友,海燕心肠也不坏。但良心的谴责却没有放过她,直到临死,神志不清的她紧握住丽云的手说,“现在有钱了,你可以生了!”

李海燕

人时时刻刻活在自责中是多么痛苦啊!浩浩终于鼓起勇气,向耀军夫妇讲述了自己如何“推了一下”造成星星溺水身亡的过程。

他说“这些年来,我爸妈他们不提,你们也不提,以为时间会让我把这一切淡忘。但我心里好像种下了一棵树,我长它也长,它现在快要把我撑破了。”浩浩的讲述唤起了耀军夫妇痛苦的回忆,两人泪流满面。

他们一定会想,我们的星星活着的话,也这么大了。但人生从来没有假如,愤怒不能让孩子死而复生。

在听完后,丽云对浩浩说,“孩子,说出来就好了。”耀军和丽云没有选择去责怪,以发泄几十年的痛苦,而是默默咽下苦果,并不断告诉自己“这就是命”。

从愧疚中走出来的茉莉

当茉莉知道自己的姐姐李海燕害得耀军家破人亡后,她就满怀着对耀军和丽云的愧疚。相对于姐姐和姐夫的自责,她想通过行为进行弥补,比如在过年时主动带着饺子去耀军家探望,并邀请他俩参加朋友聚会。甚至在去美国前,找到耀军,由于师徒间之前就有朦胧的爱意,茉莉怀上了耀军的孩子。

在丽云表示,她知道耀军和丽云多么想要一个孩子,她以前也这么想过,但那时还太小。耀军经过内心的挣扎后说,“你有没有替孩子想过,一个孩子生下来就没有妈妈?这么做会让我对不起三个人,孩子,丽云,还有你。星星之所以重要,那是因为他是我和丽云的孩子。

茉莉说,“我懂了!”她懂了什么呢?她以为有的事是可以说清楚的,有的债是可以偿还的,有的人是可以替代的。

现在她才明白,恩怨是说不清楚的,有的债是无法偿还的,每个人都是唯一的不可替代的,爱才是人活下去的动力。

缺失自我的“星星”

而耀军夫妇养子“星星”之所以那么孤僻叛逆,是他意识到自己不过是耀军夫妇死去儿子的替代者。

在社会生活中,名字就指代着一个人本身,也就指代着附加在这个名字上的身份和归属。给一个孩子取一个和逝去孩子一样的名字,用一个鲜活的生活替代另一早已逝去的生命,是非常残忍的一种行为。并没有取得孩子的同意,更没有尊重这个孩子作为独立生命体存在的价值和意义,是中国式家庭中,父母缺失生存意义后的“自私”“疯狂”的补偿行为。

孩子一旦形成自我意识后,就必然开始思考一个问题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?

当“”成了他人的替代者,我是谁?我还是我吗?这就造成了自我的缺失,一个缺失自我的人,一定是孤独的。

他想找到自我,甚至在学校里偷他人的随身听,来对欺负他的同学人进行所谓报复。“偷”不就是暗中把不属于自己的东西拿来当成自己的。

他也许没有清楚意识到,在他最想报复的人是耀军夫妇。

因为耀军夫妇就是把本不属于他们的孩子当做自己的孩子,这不就是一种“偷”吗?

叛逆孤僻的“星星”

那张全家福就是最好的证明,是谁把他扔到衣柜下面的呢?显然应该是“星星”。他扔掉那张照片,让自己成为真正的星星。

但他也知道眼前的“爸爸”“妈妈”从来都没有忘记他们的亲生儿子。他只是一个替代者而已。

找到全家福的夫妻俩

“星星”离家出走,以和社会青年一起混的方式,来确立自我。所以在寻人启事上看到他的身份证已经办好以后,就带着几个社会青年会来索要。

耀军给“星星”身份证时所说的,身份证就是一个人独立身份的证明,拿到它就意味着已经是一个有社会独立身份的人了。

耀军还说,“我和你妈妈要感谢你,我和你妈妈把你当成星星,你自己也把自己当成星星,带给我们快乐。给你办的身份证上用的是你的本名……”

是“星星”让耀军明白了,一个人最大目的就是他自己,而不是其他任何.人或任何集体。尽管孩子是通过父母才来到这个世界上的,但孩子不是为了父母才出生的。孩子生命的意义在于他自己,而不是父母。一旦孩子出生,他就拥有他自己生命的完全所有权。父母不能以任何名义把自己所谓的意义,强加在孩子身上。

耀军以这样一种方式给了“星星”以真正的自我,一个找回真正自我并懂得爱的人,肯定不会变坏。

在电影的最后,长大了的“星星”给耀军丽云打来电话,叫他们“爸爸妈妈”。这是一个真正的星星,他拥有独立的意志,他选择回来,他选择了陪伴爸爸妈妈。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多