|
画面居中，一只极小的象，背景是一望无垠的沙漠，画面孤寂而苍凉，这幅画的标题是《孤独》。画完这幅画，画家常玉就死了，在巴黎那间简陋的画室里，不是自杀，是意外的煤气中毒。那是1966年，常玉66岁。后来黄永玉这样解释道：“战胜孤独，比战胜离别艰难！”他深知是独处巴黎才有独立思想滋养着常玉的艺术：“他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在，仅此而已。” 常玉自己也这样说过：我的生命中一无所有，我只是一个画家。  画家常玉 常玉本是个贵公子，少时家境殷实，从小即拜名师学习书法，1919年常玉去法国勤工俭学，当年同去的还有徐悲鸿、林风眠等后来成为大师的画家。到了巴黎以后，他并不是像其他同学一样去美院学画，而是常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画，自由而随性。  1930年《椅子上的北京猫》 1934年，常玉就就己出现在法国出版的“当代艺术家生平字典”中。留法的画家众多，而“毫不费力”就受到西方画界的认可，也可以算是少年得志。那是法国艺术最辉煌的时代，当时活跃在巴黎画坛的有毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼、贾科梅蒂，当然还有我们所熟悉的林风眠、徐悲鸿、赵无极、潘玉良……美国作家海明威多年以后写过一本回忆录《流动的盛节》，回顾当年在巴黎的经历，海明威也是喜欢在咖啡馆写作的，不知道他当年有没有遇见过常玉。  1940年《粉莲》 有父兄作后盾的常玉觉得挣钱和艺术是两码事，秉承了中国士大夫的价值观，拒绝以卖画作为谋生的手段，画画不是为了卖钱，他的画总是送人，也有画商主动找他合作，但他不屑一顾。直到后来家道中落，失去了经济来源。徐悲鸿，林风眠等都相继回国，而生性自由的常玉选择留在了巴黎。上世纪四十年代，常玉曾去美国做过画展，但据说一幅画也没卖出，几年后只好又回到巴黎，生活越来越困顿。晚年的常玉，连画画用的材料都买不起，有的时候甚至用油漆替代颜料。因此，画材劣质成为了他晚期画作的一个特点。那时他作画的主题从裸女转向动物。他笔下的动物，常常是小小一只，寂寞，疏离，被置于一片苍茫的背景之中。1964年常玉曾接到台湾教育部邀请赴台举办画展，于是他先把作品打包托运到台湾，可是后来因为护照问题未能成行，而那些画一直滞留在了台湾，直到上世纪八十年代，让一些台湾画商大赚一笔。 近几年，画家常玉突然爆红，在书画行情并不景气的情况下，他的作品拍卖连创新高，2019年一幅早期作品《曲腿裸女》在苏富比秋拍中以1.98亿港币成交。  戴戒子的女画家 也许有人会问，常玉的画好在哪儿？纵观常玉的创作历程，丰盈的裸女、纤细的花卉和孤独渺小的动物是常玉作品中的三大主题，他的画构图简练，色彩对比强烈，尽管大多是油画，但是抛却了诸如透视，明暗立体等西画的技法。他的用笔完全是东方式的笔墨线条，夸张变形，极具写意的韵味，带有鲜明的主观性的审美情趣。然而出于多种原因，当年他的画未能进入西方艺术世界的主流，也因为特殊的时代，他的名字在国内更是无人知晓。  1966年《孤独》 常有朋友问我，什么样的画才是好画？书本上可以找出很多标准，而我觉得，好的作品你会从画中看到作者的情感，经历，性格。反过来说，一幅画也许咋看并无感觉，但等你对画作背后的作者有所了解之后再去看画，你会感觉你面前的画变得鲜活起来，从画作中能感受到画家的所思所想，画是可以有交流的，它会告诉你画家的内心世界，如果能产生共鸣，那对于你来说，这就是好画。 |
|
|
