 1975年元月高中毕业，上山下乡去农村插队落户。9月，生产队里的秋收已近尾声。我把学校里那张细皮嫩肉的娃娃脸，晒得黑的像锅底一样，双手结了厚厚的一层老茧。此刻，我才真正理解了当地的农谚：“要使地里长五谷，农人须吃三锨土。”耕种锄草，打碾收藏，那样活儿都少不了和泥土打交道。 知青吃的第一锨土是耕种。春天，干旱的田野到处尘土飞扬，风把沉寂了一个冬天的浮土都刮起来，刮得天昏地暗，往往使人连眼晴都睁不开。农时不等人，风再刮，土再扬，知青还是追着春天的脚步开始备耕播种。拉粪、驮粪、担粪、散粪、碾粪、扬粪、铺粪，搅粪，风刮着粪土填平了人们的眼窝，沾满了人们的鼻孔喉咙。有多少粪土吸进肺里，吃进肚里谁也说不清。背着种子和肥料出去，背着一身泥土回来。 好不容易盼到阴雨天，风小了，尘土少了，抢墒的知青顾不得蹲在家里休息，赶着牲口，扛着犁杖，冒雨播种。借着雨水将种子播进湿漉漉的土壤里，他们就盼着春雨把一年的希望从种子的芽尖上泡醒。有道是：“粮食种在泥窝窝，秋后吃的白馍馍。” 春雨贵如油，下得满地流，笑语稠，犁铧闪处土冒油。一把汗水，一把金豆，歌漫山涯，香满衣袖。为抢播种的好时辰，农人的汗水哟，把个春天湿透。马蹄一路踏香泥，千沟万壑拂花柳。撒籽手，脚步刚过绿芽抽。一片翡翠，一片绿绸，铺满田野，铺满峡沟。农人的心花哟，开满红杏枝头。 望着绿油油的麦苗，知青高兴地说：“这第一锨土，吃得值” 知青吃得第二锨土是收割。夏天，骄阳似火，望着金黄色的麦浪，知青才社员一起挥舞着镰刀，走进麦田。镰刀抖落麦叶麦杆麦穗上厚厚的尘土，呛得人嘴里冒烟，喉头发痒。为了让庄稼的茎杆上多一些可以在冬日用来烧火的柴禾，更有一些农家舍不得把麦根留在地里，夏收的时候，用双手将熟透了的麦子从泥土里拔出来，尘土随根而起，四处弥散，吸进嘴里、鼻孔里，这时候，所有人的鼻子和嘴里都是腥涩的麦土，我们的脸上，耳朵上，头发上，衣衫上全是麦土，被汗水浸透后，贴在身上、脸上，只有两只眼睛里闪现着水和光，若是闭上双眼，那样子真像是死了的人没有被掩埋。 与收割一样重要的是拉运。车拉人背，驴驮马载，山道上搅起的土浪，遮天盖日。浑身的汗水与搅起的尘土在人身上、脸上、衣服上和成了泥。不论男女老少，个个脸都糊得和黑脸敬德差不多，再鲜艳的衣服也被汗水和泥巴浸染得失去了光泽。 秋天多雨，秋收时，人们几乎是在泥水里劳作。雨丝绵长的秋雨有时竟然能下一个月，人们眼看着荞篓篓掉头落籽，玉米杆杆东倒西歪，洋芋不耐烦的钻出地面，糜子倒伏在地乱做一团。知青实在等不到天晴，就冒雨在泥土里抢收庄稼。田野里，到处都是赤着双脚站在泥里秋收的身影。地里的泥，庄稼的水，让秋收的人变成了泥人。泥糊在身上、脸上、手上，人们顾不得去打理身上的泥，就等着自然风干，自己掉下来。收完秋粮，人们长长地舒一口气，情不自禁地说：“这第二锨土，吃得爽” 知青吃得第三锨土是打碾。山里的饭比城里香，顿顿吃的新鲜粮。山里的风比城里忙，扬罢谷子扬高梁。冬天来了，知青的活计也从田野里转移到场上，开始碾扬簸吹，尘土四起，把最后留在庄稼上的尘土全部抖落在场上。摊场、碾场、抖场，起场，扬场，那样子活儿都少不了和尘土打交道，吃土最多的是扬场。人们把一堆堆和着麦衣尘土的粮食圆圆地堆在场心，等着起风时，男人拿着木锨，一锨锨将粮食扬在空中，风把尘土和麦衣麦芒吹得四处飞扬，粮食落在场心中间。女人则拿着扫竹把落在粮食堆上的桔杆、麦壳一扫竹一扫竹地扫到一边。此刻人们的身上、头上、脸上落满了厚厚的尘土和麦衣。知青望着高高的粮囤兴奋地说：“这第三锨土，吃得香。” 知青们在农村接受贫下中农再教育，天天和泥土打交道，与土乐，与土悲，与土喜，与土愁，知青的命运和土紧紧连在一起。   |
|
|
