|
24 我总感觉这间教室很大。通知我去学校上课的是我叔叔。他穿着蓝色的中山装，脚上一双圆口布鞋，有一些头发很明显地呈灰白色。我们家还是两孔窑洞，院子不大，他走进来的时候，谁都没有注意到。只有我和我妈在家，我爹前一天去了学校，他说开学了。我妈吃完饭睡觉去了，她过一会儿要去出下午的工，我在自己的屋子里。“平子在家吗？”听到这声问，我走出来，我叔叔站在那棵杏树下面，我妈也从屋里走出来。我妈拿来一把椅子，我叔叔没有坐，他来告诉我明天开学，要我到学校上课，我已经升到五年级了。 叔叔一直在县城教书，他调回来了，为什么？我看着他，没有说话，连一句问候的话也没有。我一直在想我该叫他老师还是叔叔。 我和万妞同桌，他从家里抬来的桌子很高，只能放在靠墙的那一排，那张桌子有两个抽屉，下面还有柜子，我搬了一只板凳。我的另一边是庄子，我们三个坐到了一起。我们坐两排，不用排座位。桌子和凳子自己带，同桌自己商量。所以，不仅桌子有高有低，学生也高矮不齐。王合子不上了，不知道为什么。也没有为什么，或者上，或者不上，他回家去队上和大家一起劳动。我们那个班里几个留级生，个子都很高。留级生是他们自己想留，不是因为个子太高。留级似乎很容易，到了该升级的时候，如果你对老师说，我想留级，老师会问你，你真的想留？你如果说想，你就会成为留级生，如果你有些犹或，一时不能肯定地回答，老师就会说你还是升级吧，这样你就有可能不留了。我们村没有初中，五年级上完后，到别的村子去上初中，要走不少路。那几个留级生，不怕走路多，而是因为个子高，怕去邻村上学让人笑话。他们商量好了一起留级，可他们不说这个原因，他们只说想留级。 我在五年级那一年，知道了算术的计算还可以用代数法，我叔叔第一次教我们用代数法计算的时候，我想起了在玉米秆小窝里看的那本书，我只知道我爹在那本书的封皮上写着代数两个字。原来，那本书写的是计算，代数是比算术更高的计算方法。我当时就是这么想的。我叔叔还教我们学珠算，他第一次把一个很大的毛算盘挂到黑板上那节课，让我这一辈子都忘不掉。那只毛算盘的珠子推上去，不会滑落下来，让我觉得很神奇，我知道那些粘在算盘柱子上的鬃毛的作用，这没有什么神奇，可谁想出了这个法子，他是怎么想到的。做事情有着想不到的方法，怎么把那方法想到，我在上第一节珠算课的时候，看着那只毛算盘，一直在想。我叔叔教我们珠算的时候，我们每个人都有一只算盘，我们那个班的学生都会打算盘，是我叔叔教的。 那一年，每一周有两节课写毛笔字，毛笔字写在一本叫大楷的作业本上，我的叔叔在我们交给他的大楷作业上用红笔画圈，他觉得我们写得好的字，旁边画一个红圈。我的叔叔很吝惜他的红圈。我很喜欢写大楷作业，我的叔叔并不多给我红圈。他让我感觉自己什么都没有做好。这感觉在我身上产生的一个反应是我不信自己做不好。我自己怎么做，我已经不记得了，但我记得不久后，我就有了一个方形的黄铜墨盒，这是我爹买给我的。那个铜墨盒的盖子上有雕花，很精致，我上五年级的时候，这算是一件奢侈的学习用品。与写大楷作业相关的另一个记是那一年春节，我爹让我写我们家的对联。大年三十晚上贴完对联后，我悄悄到大门外，看自己写的对联。我爹不给我的大楷画红圈，他给了我的一个墨盒，让我写自己家的对联。 我上五年级那年春天，脑膜炎流行。开始的时候，脑膜炎只是一种风言风语，很快就有了相关的宣传。有一种叫茅草的草，没有人不讨厌的。它的根扎得特别深。它的根是白色的，像竹节一样，有的粗，有的细。茅草最喜欢生长在田边地头，这种草引发的特别快。它的根扎得很深，哪儿的土地肥沃，养分多，它往哪儿扎，它的每一节都可以长出茅草新芽，钻出地面。如果它们长在地头，不及时连根挖掉，过不久再去看，它就引发到地里去，长出一大片。它比庄稼生长得快，最能与庄稼争养分。那一年相关脑膜炎的宣传，茅草出了大名，喝茅草汤，可以预防脑膜炎。村子里开始有了病人，这是需要隔离的，隔离也不过是在家里待着，那个赤脚医生上门送药打针。 我记得茅草，记得那个赤脚医生，记得那个卫生室，因为有一天，我叔叔在给我们上算术课的时候，我爬在了桌子上。我叔叔不允许我这样。在那一年里，他一直是我的老师，唯一那一次，万妞在后来告诉我，在我在桌子上口吐白沫的时候，我叔叔不顾一切走到我的桌子前，拽起我，把我背在背上，万妞在后面，托起我的双腿，还有庄子，还有不少人，我的叔叔背着我，从学校的角门出去，把我送到了卫生室。我在家里躺了一周，我叔叔来看过我两次，他来看我的时候，我叫他叔叔。他的脸色很黑，从来不笑，但他的牙齿很白，他来看我，告诉我好好歇着，好了，他给我补课。 我们的校园里有两个乒乓球台子，水泥面，我们如果在上面打乒乓球的时候，就在中间摆一排砖头。我不记得我们有体育课，我从来不记得哪一个老师教我们体育。我上初中的时候，学校里有专门的体育老师，他是个男的，教育我们打乒乓球，打篮球，做广播体操。我上小学一二年级是复式班，郭老师包班教我们，三、四年级我很少去学校，五年级我叔叔为我们包班上课，如果有体育课，也应该是他教我们。有一天，我叔叔让全校学生站在校园里，他手里拿着一只乒乓，和两个用木板做的乒乓球拍子。这是他没收来的。我们班的两个留级生，中午早早来到学校，在教室里打乒乓。他们关上教室的门，把一排课桌当成案子，就在他们玩得高兴的时候，我叔叔推门走进了教室。第二天，我叔叔在全校学生面前，拿起一块砖头，先是把那个乒乓摁在墙上，砸扁我们学生特别安静，那两个打乒乓球的留级生站在大家前面，低着头，接受我叔叔的数落。 那一次，我叔叔真的生气了。后来，我们谁都不敢在教室里做不应该做的事。我叔叔一直在县城小学当老师，后来，我知道他为什么调回了村子来。他教我们的时候，只让我们学习。老师就是教学生学习的，教学生知识，教学生好好学习，郭老师拿烟斗敲我们的头，教我们语文和算术，我叔叔拿砖头砸乒乓球，他从来不打我们，他也包班教我们。 2023-4-16 |
|
|
