|
一名飞机维修工程师，正在排查“飞机仪表台”故障，他需要让飞机在跑道上滑行一段距离，想不到飞机越滑越快，当他想要减速的时候，却发现油门怎么都收不回来，结果这名工程师不得不把这架没有座舱盖的飞机开上了天。  1966年7月22日，一架英国皇家空军的闪电战斗机，正在接受检修。具体问题是，飞机在怠速运转时仪表工作正常，但是只要一飞上天仪表台就各种闪烁不定，还时不时出现黑屏，这种现象甚至在滑跑起飞阶段就开始出现。 地勤工程师霍顿和他的维修小组负责解决这个问题，经过详细的分析和检查，认为故障的根源应该是飞机的仪表电源出了问题，但是维修小组经过几天的排查，始终找不到故障点在哪里。 他们启动发动机，尝试拉高转速在发动机工作的状态下进行查找，但是飞机停在原地不动，仪表台工作仍然正常，这让修理小组无法测定故障点的准确位置。 此时有人提出来说，最好的方法是让飞机在连接着测试设备的情况下，在跑道上滑动起来，把仪表台的具体故障记录下来，这样更容易找到问题的症结所在。 按照修理规范，此时必须有一名飞行员在场，让他驾驶飞机在跑道上进行必要的滑行。霍顿立刻请示上级，要求派一名飞行员过来配合维修，同时命令手下拆掉座舱盖，方便连接检测设备。 但是上级的回复是一周之内飞行员无法到位。地勤部门的领导为了如期完成修理工作，建议霍顿自己发动飞机，在跑道上进行滑行，因为他们知道霍顿以前开过飞机，但是霍顿回答说，他以前只是开过小型的螺旋桨飞机，和这种喷气式战斗机根本不是一回事。 领导为了部门的考核， 也管不了这么多，发飙说又不是叫你把飞机开上天，只是让你在跑道上滑行一段距离而已，只要提前把操作按钮搞清楚就欧K了。 上级的命令必须执行，霍顿只好把闪电战斗机的操作要领写在小本子上，进行反复学习，当他觉得掌握的差不多的时候，测试工作正式开始。霍顿坐进了驾驶舱，没有带头盔，也没有带通话器。 他慢慢推动油门，发动机转速逐渐提高，飞机开始在跑道上滑行。从启动到滑行倒是很顺利，但是霍顿通过肉眼观察，并没有发现仪表台有什么异常，这就意味着检测设备没有记录到任何故障信息，修理小组认为滑行速度还不够。 霍顿开始第2次尝试，这一次霍顿进一步加大了油门，飞机滑行的速度明显比刚才快多了，仪表台终于出现了异常的闪烁，霍顿很高兴，他知道故障信息已经被检测设备记录了下来。连忙收油门踩刹车，但是此时出现了一个令他惊慌失措的情况，油门推杆怎么都收不回头，霍顿使劲踩刹车，但是怎么踩也踩不住。 原来是他在加油的时候将油门推杆推到了加力档的位置，此时的发动机等于是火力全开，要想解除加力必须通过一个专门按钮。此时的霍顿一下子慌了神，忘记了解除加力的操作方法，只知道拼命的降油门和踩刹车，但是毫无作用。 飞机越滑越快，完全是要起飞的节奏，突然前面的分道口开出来一辆加油车，眼看就要撞到一起，霍顿此时没有别的办法，只有拼命踩刹车。 但此时的刹车对于火力全开的两台涡喷发动机来说，简直是杯水车薪。还好加油车司机及时发现了险情，猛踩油门，直接开出了跑道，冲进了草坪，飞机和油罐车擦肩而过，继续风驰电掣的向前滑行，霍顿远远的已经看到了跑道的尽头，他感到了绝望。 突然，一架彗星民航客机从岔道进入了主跑道，霍顿心想再不起飞就完蛋了，他把牙一咬，心一横，拉起了战斗机，这架闪电战斗机，性能还真的不赖，迅速离地升空，从彗星客机上方飞速擦过，一飞冲天。 到了天空，再也没有跑道上的各种惊险状况，霍顿毕竟驾驶过小型螺旋桨飞机，他逐渐镇定下来，想起了他那个记录驾驶要领的小本子，找到了解除加力的方法，飞机的飞行终于平稳下来。 由于没有带无线电，他无法联系塔台，此时塔台也已经发现这一架正在维修的战斗机飞上了天，但是无法指挥他进行降落，只好紧急通知地面跑道进行避让，赶紧准备救援。 霍顿开着这架敞篷飞机独自在机场上空盘旋，盘算着怎样才能降落到地面。闪电战斗机的机翼后掠角很大，因此它的降落速度，比一般战斗机要快， 比小型螺旋桨飞机就更快，即便是专业飞行员，以这种速度降落也不是一件轻松的事情。 但是霍顿别无选择，必须硬着头皮尝试降落。好在以前开过飞机，霍顿知道闪电战斗机的着陆速度是三百公里每小时，他驾驶着飞机绕了一圈，然后对准了跑道，霍顿开始减速，第一次尝试降落，当他把飞机的时速降到300的时候，飞机已经超过了常规着陆区，而且高度远远高于降落要求。第1次尝试相当的失败。 此时霍顿承受着十几级强风的猛吹，已经冷得浑身发抖，他必须抓紧时间降落，否则高空的严寒会让他失温甚至失去意识。霍顿开始第二次进场，这一次仪表台的故障出现了，果然是各种闪烁，当他下降到合适高度的时候，飞机已经飞过了整条跑道，竟然飞到了一座山的后面，第2次尝试再度失败。 霍顿不得不再次绕飞回来， 他必须抓紧做第3次努力，前两次尝试虽然失败，但是他对高度和速度的控制有了一点手感，第三次努力终于有了回报，飞机对准了跑道，速度和高度均符合降落要求。 但是霍顿只熟悉小型螺旋桨的“后三点式降落方法”，也就是前面的两个主轮首先接地，而喷气式战斗机是前三点式起落架，必须是后面的两个主轮首先接地，霍顿知道在着陆之前必须稍稍拉起机头，但是如何把握分寸，只能跟着感觉走了。 飞机的高度在一点一点的下降，50米，30米，10米，砰的一声，虽然是后轮首先着地，但是飞机的机头抬的还是过高，飞机尾部的减速伞舱蹭到了地面，碎了一地。 所以当霍顿打开减速伞时，减速伞早已经掉在了跑道上，不起作用，此时霍顿能做的只有拼命踩刹车，霍顿远远的又看到了跑道的尽头，但是这一次他下定决心说什么也不起飞了，哪怕是冲出跑道。 最终飞机在离跑道尽头不到一百米的地方停了下来，此时离刚才被迫起飞，已经过去了12分钟，但是对于霍顿来讲，就好像过了一个生命的轮回。 维修团队的小伙伴们开玩笑说，霍顿这次对飞机的检修非常彻底，从地下到天上，都进行了测试和记录。英国皇家空军经过调查，认为霍顿亲自驾机进行检修的行为并不违规，原因是他在执行上级的命令。 所以霍顿继续留在空军的地勤部门。而这架闪电战斗机，一直到1974年才退役，后来被英国战争博物馆收藏。 |
|
|
