今天是日本作家川端康成（1899.6.14 — 1972.4.16）的忌辰。1972年的今天，他用口含煤气管的方式离开了人世。他作品中浸润的日本古典文学典雅细腻、气韵灵动的“物哀”之美，仍是我们了解日本文学最理想的文本，艺术富有永恒不朽的灵魂。近期，我们在新闻里看到了很多不幸的消息。自杀这一行为，似乎总有超越精神病理学的部分，是一个终极的哲学问题。川端康成虽然用极端的方式离开了人世，但他本人曾得出过确凿的结论：自杀并非开悟的办法，无论如何厌世，都不值得一试。他的文学中充满生的意志、真挚的情谊与美学意趣，都是属于人间的力量，会使人热爱生命，也深入生命。本文选自《我在美丽的日本》，由楚尘文化与中信大方联合出版，收录了大量川端康成的传世之作。有关生死的话题，他的寥寥几笔中，或许就有敞亮的启示。▲川端康成（かわばた やすなり），日本文学界“泰斗级”人物， 新感觉派作家，著名小说家。代表作有《雪国》《古都》《千只鹤》等， 亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。01. “直至断气之前，我也许还要写作。”
那年夏天，竹久梦二（1884 — 1934，日本画家、诗人）为了在榛名湖畔兴建别墅，还是到伊香保温泉来了。前几天，在古贺春江（1895 — 1933，日本西洋画家）的头七晚上，我们从深受今日妇女欢迎的插图画家开始品评，不知不觉地畅谈起往事，大家也就热情地缅怀起梦二来了。正如席间一位画家栗原信所说的，不管怎么说，梦二无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，他都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人。近年来，他蜚声画坛，恐怕是其他插图画家所望尘莫及的。梦二的绘画，无疑也同梦二一起随着岁月的流逝而变化。我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。我很难想象出衰老了的梦二的尊容，无怪乎在伊香保第一次见到梦二时，他的相貌出乎我的意料之外。
▲ 竹久梦二（Takehisa Yumeji，1884 — 1934），本名竹久茂次郎，有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称的日本明治和大正时期的著名的画家、装帧设计家、诗人和歌人。
梦二原是一位颓废派画家。他的颓废使得他的身心早衰，样子令人目不忍睹。颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。我亲眼见到这位颓废早衰的艺术大师，这使我对他更加感到难过。这样的形象，不但在小说家中罕见，就是在日本作家中似乎也是绝无仅有的。以往梦二给我这样模模糊糊的印象：他的形象是美好的，他的经历说明他走过的绘画道路并不平坦。作为一个艺术家，这种不幸也许不可挽回，然而作为一个人，则也许是幸福的。当然，这种说法并不正确。虽然不能用这种暧昧的语言加以搪塞，但是差不多就妥协算了。我现在也感到，凡事不要放在心上，还是随和些好。我觉得人对死比对生要更了解才能活下去。因为企图“通过女性同人性和解”，才发生了斯特林堡的恋爱悲剧。正如不好去劝说所有夫妻都离婚一样，不好勉强自己去当真诚的艺术家，这样做难道不是更明智吗？像我们周围的人，如广津柳浪、国木田独步、德田秋声等人对待自己的孩子那样，他们自己虽然是小说家，但我并不认为他们都希望自己的孩子成为作家。我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。或许有些例外。不过仅调查一下日本现代作家，就会发现他们大多是世家出身。读一读妇女杂志的文章、著名女演员的境遇或者成名故事，就晓得她们都是名家的女儿，在父亲或祖父这一代家道中落的。几乎没有一个姑娘是出身微贱尔后发迹的。情况竟然如此相似，不禁令人愕然。如果把电影公司那些玩偶般的女演员也当作艺术家的话，那么她们的故事也未必只是为了虚荣和宣传才编造出来的了。可以认为，作家的产生是继承了世家相传的艺术素养的。但是另一方面，世家的后裔一般都是体弱多病。因此也可以把作家看成是行将灭绝的血统，像残烛的火焰快燃到了尽头。这本身已经是悲剧了。不可想象作家的后裔是健壮而兴旺的。实际例子肯定比诸位想象的更能说明问题。于是乎像正冈子规（1867 — 1902，日本歌人）那样，纵令在死亡的痛苦中挣扎，也还依然执着地为艺术而奋斗。这是优秀的艺术家常有的事。但我丝毫也不想向他学习。倘若我面临绝症，就是对文学，我也毫不留恋。假如留恋，那只是因为文学修养还没达到排除妄念的程度吧。我孑然一身，在世上无依无靠，过着寂寥的生活，有时也嗅到死亡的气息。这是不足为奇的。
▲ 正冈子规（1867 — 1902)，出生于日本爱媛县，是日本歌人、俳人。本名常规，别号獭祭书屋主人、竹之乡下人。日本明治时代著名诗人、散文家。回想起来，我没写过什么像样的作品，倘使有朝一日，文思漾溢，就是死也不想死了。只要心机一转，也就执着了。我甚至想过：若是没有留下任何有价值的东西，反而更能畅通无阻地通往安乐净土。我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。我这样写，肯定是假话。我决不可能同死亡照过面。真到那份上，直至断气之前，我也许还要写作，还会不由自主地颤动我的手。02. “所谓自然的美，是在我'临终的眼’里映现出来的。”
芥川龙之介死的时候，已经很有成就了，他还说：“我近两年来净考虑死的问题。”另一方面他为什么写下遗书《给一个旧友的手记》呢？我有点意外。我甚至认为这封遗书是芥川之死的污点。话又说回来，现在我一边撰写这篇文章，一边开始阅读《给一个旧友的手记》，顿时又觉得没有什么，芥川是企图说明自己是个平凡的人。但是，他在附记末尾却又这样写道： 所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色都感到腻味，这是逐渐丧失动物本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个卖淫妇谈过她的薪水问题，我深深感到我们人类'为生活而生活的可悲性’。人若能够自己心甘情愿地进入长眠，即使可能是不幸，但却肯定是平和的。我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问，唯有大自然比持有这种看法的我更美。也许你会笑我，既然热爱自然的美丽又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我'临终的眼’里映现出来的。
在修行僧的“冰一般透明的”世界里，燃烧线香的声音，听起来好像房子着了火；落下灰烬的声响，听起来也如同电击雷鸣。这恐怕是真实的。一切艺术的奥秘就在这只“临终的眼”吧。芥川无论作为作家还是作为一般文人，我都不那么尊敬他。这种情绪，当然也包含自己远比他年轻，觉得放心了。这样不知不觉地接近了芥川死的那年，我惊愕不已，觉得要重新认识故人，就必须封住自己的嘴。 好在一方面我自愧弗如，一方面又陶醉在自己还不会死的感觉中。就是阅读芥川的随笔，也决不会停留在博览强记的骗人的恶魔世界里。他死前发表的《齿轮》，是我当时打心眼里佩服的作品。要说这是“病态的神经质的世界”，那么芥川的“临终的眼”是迄今感受最深的眼。它让人产生一种宛如踏入疯狂境地的恐怖感觉。因此，那“临终的眼”让芥川整整思考了两年才下定决心自杀。或者说，是隐藏在还没下定决心自杀的芥川的身心之中。 
▲ 芥川龙之介（あくたがわ りゅうのすけ、，1892 — 1927），日本小说家。代表作《罗生门》《竹林中》《鼻子》。这种微妙复杂的感情，似乎超过了精神病理学。可以说，芥川是豁出性命来赎买《西方人》和《齿轮》的。横光利一的《机械》，无论于己抑或于日本文学，都是划时期的杰作。我写过这样一句话：“这部作品使我感到幸福，同时又使我感到一种深深的不幸。”因为在羡慕或祝福友人之前，我首先有一种莫名的不安，被锁闭在茫然的忧郁之中。我的不安大抵已经消失，他的痛苦却更加深了。 J. D.贝雷斯特的《小说的实验》中提到：“我们最优秀的小说家往往就是实验家。”“请各位记住：不管在散文方面，还是在韵文方面，一切规范都始于天才的作品。倘使我们已经发现了所有最好的形式，那么我们可以从伟大的作家——他们当中许多人起初都是偶像的破坏者或圣像的破坏者——的研究中，引出一种文学法则，这种法则具有更大的破坏力。这种破坏力，倘使必须假定它将人责难成是超出传统之外的，那么我们就只好安于承认我们的文学已经停止发展了。而停止发展的东西，就是死了的东西。”（秋泽三郎、森木忠译）从这种实验出发，纵令它有点病态，却是生动而愉快的。不过，“临终的眼”可能还是一种“实验”，它大多与死的预感相通。 03. “一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。”
我有两位朋友是优秀的艺术家，我早已同他们幽明异处。那就是梶井基次郎和古贺春江。同女性之间纵令有生离，可是同艺术界的朋友之间却没有生离，而净是死别。我同许多旧友即使中断来往，杳无音讯，或者就是闹翻了，但作为朋友，我从不曾感到失去了他们。我想写悼念梶井和古贺的文章，但我很健忘，若不向故人身边的人或向我的妻子一一探询，就刻画不出他们的具体形象来。尽管是写已故的友人的回忆录，人们也会容易相信，其实有许多事情是难以令人置信的。梶井基次郎逝世已经三周年了，明后天是古贺春江的四七，我还不能写这两位人物，但我绝不因此而认为他们是坏朋友。芥川在《给一个旧友的手记》里这样写道：“我说不定会自杀，就像病死那样。”可以想象，假使他仔细地反复考虑有关死的问题，那么最好的结局就是病死。一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟（开智悟理的意思。见《法华经·序品》：“照光佛法，开悟众生。”）的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。梶井和古贺虽然隐遁渡世，其实他们是雄心勃勃的，是无与伦比的好人。但他们两人，尤其是梶井，或许被恶魔附体，他们都明显地带有东方味。他们大概不希望我在他们死后，写悼念他们的文章。古贺自杀已经有好几年。他平日像口头禅似的说，再没有比死更高的艺术了，死就是生。不过，这不是西方式的对死的赞美。他生于寺院，出身于宗教学校，我认为那是佛教思想深深渗入他身心的表现。古贺最后也认为病死是最好的死法，简直是返老还童。他是经过连续二十多天高烧，神志不清后才断气的，好像安息了似的。也许这是他的本愿呢。
▲ 梶井基次郎（かじいもとじろう，1901 — 932年），出生于日本大阪，日本著名小说家，诗人。他住院后，几乎每天都在纸笺上作画。多时，一天竟能画十张，连大夫也都感到难以想象，他那样的身心怎么能画得这么多呢。我感到奇怪的是，他为什么要画呢？中村武罗夫、槽崎勤和我三人到佐佐木俊郎的家里去吊唁的时候，看见他的骨灰盒上摞着四五册他的作品集。我情不自禁地长叹了一声。古贺春江本来就是一位水彩画家，他的水彩画具和画笔都被收入棺内了。东乡青儿看到这个就说：“古贺到那个世界去，还要让他作画吗？真可怜啊。”古贺是个文学家，尤其是个诗人。他每月都把主要的同人杂志买齐来阅读。首先，在文人学士当中，就不曾有人买过同人杂志。我相信古贺的遗诗总有一天会被世人所爱读。古贺本人爱好文学，给他带去他爱读的书，作为他在冥府的旅伴，他大概不会有意见吧。可是把画笔给他带去，对他来说或许是痛苦的。我回答东乡说：“他那样爱好画画，倘使身边没有画具，他就会闲得无聊，感到寂寞的。东乡青儿再三写道：古贺春江也预感到快死了。据说今秋他在二科会上展出的作品，阴气逼人，令人望而生畏，可见他早已预感到死亡了。我是个外行人，搞不清那样的事情，可我听到他画好了以后，就前去欣赏。由于我知道古贺的病情，当我一站在一百零三号力作前面，就把我吓得目瞪口呆了。霎时间，我甚至不敢相信了。例如，听说他画最后那幅《马戏团一景》时，就已经无力涂底彩，他的手也几乎不能握住画具，身体好像撞在画布上要同画布格斗似的，用手掌疯狂地涂抹起来，连漏画了长颈鹿的一条腿他也没有发现，而且还泰然自若。那么，画出来的画为什么竟那样地静寂呢？还有，画《深海情影》时，他使用了精细的笔，可是手颤抖，不能写出工整的罗马字，名字则是由高田力藏代署的。绘画，他的手能够精细地动作；写字，他竟连粗糙的动作也活动不了。也许，这是一种超自然的力量。听说，与这幅画同一期间写的文章，也是语言支离破碎、颠三倒四的了。仿佛一作完画就要和这个人世间告别似的。他探望了阔别多年的故乡，回来后就住院了。他从故乡写来的信，也让人莫名其妙。就是在医院里，除了在纸笺上画画之外，还赋诗作歌。我曾劝他的夫人把这些诗歌誉清拿去发表。夫人虽熟悉自己丈夫的字体，此时也难辨认了。据说一凝视它，想解开谜底，便会涌上一股可怜的思绪，她就头痛了。另一方面，他在纸笺上画的画却是工整的。即使笔法渐渐零乱起来，也是规规矩矩的。后来他越来越衰弱了，在纸笺上画的名副其实的绝笔，只是涂抹了几笔色彩而已。没有成型的东西，也不知道是什么意思。到了这个地步，古贺仍然想手执画笔。就这样，在他整个生命力中，绘画的能力寿命最长，直到最后才消失。
▲ 古贺春江《地蔵尊》，1919年，水彩・纸追悼会上，有人建议是不是把他那幅绝笔的纸笺装饰起来，也有人反对，说这就像嘲笑故人的悲痛，这才作罢。就是把画具和画笔收进棺内，或许这也不算是罪过吧。对于古贺来说，绘画无疑是他摆脱苦恼的道路，说不定又是他堕入地狱的通途。所谓天赐的艺术才能，就像善恶的报应一样。但丁写了《神曲》，度过了悲剧的一生。据说瓦尔特·惠特曼让来客看了但丁的肖像之后说：“这张脸摆脱了世俗的污秽。他变成这样一张脸，所得很多，所失也很多。”话扯得太远了。竹久梦二为了绘出个性鲜明的画，“所得很多，所失也很多”。随着联想的飞跃，不妨还提出另一个人，即石井柏亭来谈谈。在祝贺柏亭五十大寿的宴席上，有岛生马致辞时，一个劲地开玩笑说：“石井二十不惑、三十不惑、四十不惑、五十也不惑，恐怕从呱呱坠地的瞬间起就不惑了。”如果柏亭的画法是不惑的话，那么梦二几十年如一日的画法也是不惑吧。也许有人会笑话这种比较的突然飞跃。然而梦二的情况是，他的画风就仿佛是他前世的报应。假使把青年时代的梦二的画看作是“漂泊的少女”，那么现在的梦二的画也许就是“无家可归的老人”了。这又是作家应该悟到的命运。虽说梦二的乐观毁灭了梦二，但也挽救了梦二。我在伊香保见到的梦二已是白发苍苍、肌肉松弛了。看上去他是个颓唐早衰的人，同时看他的眼睛又觉得他确实是很年轻。以上本来打算只是作为这篇文章的序言，可是竟写得这样的长，起初是以《稿纸之事》为题的。后来见了龙胆寺雄——我初次见到龙胆寺雄差不多是在与梦二相会的同一时间，也是在伊香保会面的——也就想介绍一下他的稿纸和原稿笔迹，还涉及几位作家有关这方面的情况，试图从中获得创作的灵感。不料这篇前言竟写得比原计划长了十倍。如果一开始就有意写《临终的眼》，我可能早就亲自准备好另一种材料并做好思想准备了。尽管如此，我还是想染笔于《小说创作方法》，我突然捡起桌边的《创作》十月号，将申特·J.阿宾的《戏曲创作方法》浏览了一遍。文章是这样写的： 几年前，英国出版了一本题为《文学成功之道》的书。几个月后，这本书的作者，因其文学道路没有获得成功而自杀了。 （菅原卓译）
大师之作，经典译本 诺奖作家川端康成纯美旅行随笔珍藏版 收录川端康成诺贝尔文学奖获奖仪式演讲，传世之篇《我在美丽的日本》 尽揽川端康成的独特风格，展现日本传统美的文学特色： 幻想之感觉、幽情之哀伤、玄妙之余韵 作品简介： 诺贝尔文学奖得主川端康成毕生致力于书写“日本之美”。本书收录了他从《伊豆的舞女》发表至获诺贝尔文学奖期间的32篇随笔，多与旅行相关。其中，《西国纪行》《伊豆姑娘》《南伊豆纪行》《从海边归来》等篇目书写了他在各地旅行的见闻；《小花纹石》《菊花》《纯真的声音》等篇目则是他在路上的心得感悟；《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《日本文学之美》均为讲演，深入描述了日本文学的传统美。作为因“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”而获诺贝尔文学奖的作家，川端康成对日本文学的看法独树一帜，是深入了解日本文学与美学理想的引路人。 在《我在美丽的日本》一书中，读者不仅得以追溯《伊豆的舞女》的路途：车子在天城山的路上流星似的疾驰而去。汽车钻进山岭的隧道，隧道北口已看不到茶馆，就是《伊豆的舞女》里所写的那家茶馆；还能遍览日本各地温泉：热海的温泉中涌动着黑潮的暖流，汤岛的温泉中弥漫着特有的温泉香味，吉奈温泉作为“求子泉”闻名日本；或是领略传统之外的市井日本：东京的欢乐漩涡浅草，敏感而大胆，如现代化的野兽一般消化着电影、美国爵士乐、轻松歌舞剧、小贩与流浪汉……《我在美丽的日本》除了是小说之外，也是川端康成对自己精神世界的直接书写。川端的美学理念贯穿了他的思考，哪怕是在希尔顿酒店暂居期间，也能从长条桌摆成一排的玻璃杯中看到“晶莹美丽的星光”。正如他在“话说信浓”一章中所阐述的： 所谓文学，就是这么一种东西。即使在一片叶或一只蝴蝶上面，如果能从中找到自己心灵上的寄托，那就是文学。
川端康成在日本的风土地理间旅行，也在日本的文化与世情风俗中穿梭，打开本书，在细腻美丽的文字中，从京都到东京，跟随川端的步伐，发现更美丽的日本。 编辑推荐： ★ 川端康成纯美旅行随笔珍藏版： 川端康成带你旅行日本，发现日本之美，在自然、历史、文化中重拾“日本美学之心”。 ★ 叶渭渠经典译本——其《伊豆的舞女》被收入新课标高中语文教科书。 ★ 收录川端康成诺贝尔文学奖获奖仪式演讲，传世之篇《我在美丽的日本》。 ★ 尽揽川端康成的独特风格，展现日本传统美的文学特色：幻想之感觉、幽情之哀伤、玄妙之余韵。 ★ 从川端康成了解日本文化美之魂：在本书中，川端康成谈论并引用了大量日本文化的典故、人物、事件，探讨了日本文化的过去和未来道路——一部集大成的日式美学思考之作。 ★ 目前中文出版的少有的川端康成随笔集——感受小说之外的川端康成的精神世界。 媒体和名人推荐： ★ 正如三岛由纪夫评论的那样，川端康成是个“永恒的旅行者”。 ——川端香男里 ★ 川端在瑞典文学院礼堂作了题为《我在美丽的日本》的获奖纪念讲演，他通过禅宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一休宗纯的诗，芥川龙之介、太宰治的小说，《古今和歌集》《伊势物语》《源氏物语》《枕草子》的古典传统，以及东洋画、花道、茶道的精神，深入细致地介绍和剖析了“日本美的传统”。 ——叶渭渠 ★ 以自成一家的风格和浓烈细腻的感情，描绘了日本的美丽，这是前所未有的。 ——1961年日本文化勋章颁奖词 ★ 他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。 ——1968年诺贝尔文学奖颁奖词 ★ 通过战争中以及战败后的经历，川端康成意识到，日本人不管多么现代化，他们的思想观念都深深根植于《源氏物语》中的“物哀”的世界里。如果由于历史的必然性，“物哀”的世界终将被近代化的世界所取代，那么日本人，至少川端康成还有殉葬于这个走向毁灭的“物哀”的世界的觉悟。 ——大久保乔树（作家 学者） ★ 川端康成看似逃避时代潮流的态度，实质上是在勤勤恳恳地挖掘自己脚下的泥土。 —中村光夫（作家） 文字丨选自《我在美丽的日本》，[日] 川端康成 著，叶渭渠、唐月梅 译，楚尘文化 | 中信大方，2021年10月。原文有删节。▼ ▲杜拉斯 | 我的生活并不存在
▲诗人们早已率先躺平
▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪▲十三首诗，保卫非必要生活
▼
|
