为何王安石家的铜壶是“漏”的？

王安石《春寒》诗写着：“冰残玉甃泉初动，水涩铜壶漏更长”，王安石贵为宋朝宰相，为什么他家的铜壶是“漏”的？

不光是王安石，看看宋代诗人晁公溯的《午睡》：“渐觉铜壶刻漏迟，卷帘花日弄晴辉”，他的铜壶也“漏”。唐代诗人顾况，他的铜壶也跟着“漏”了，其《乐府》写到：“玉醴随觞至，铜壶逐漏行”。而温庭筠更是写了《鸡鸣埭曲》：“铜壶漏断梦初觉，宝马尘高人未知”，那把“漏”的铜壶，还搅了他的好梦。

朱炳仁与铜壶

其实，此“漏”非彼“漏”。原来，铜壶作为铜制的器皿，既可是酒器、水、茶器，还可作为量器。“铜壶刻漏”是一个汉语成语，意为用铜壶盛水滴漏来计时刻，指时光正在流逝。一首杜甫“铜壶滴漏”诗，还引出了乾隆皇帝的一个故事。

古代“铜壶刻漏”还原

一天，乾隆去了紫禁城坤宁宫，巡看自己写在墙上的题诗，忽然看到了上面的贴落，写着杜甫一首诗——《奉和贾至舍人早朝大明宫》。乾隆不禁吟诵起来：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。”

这是一首七言律诗，描写时间飞快和宫里景色醉人，亦称颂中书舍人贾氏父子两代为官的荣耀。乾隆对着那句“五夜漏声催晓箭”沉思了一会，便传内务府大臣阿里衮问话。阿里衮答道：“皇上惜时如金，一定想问宫里为什么没有唐朝大明宫一样的'铜壶滴漏’来计时吧？宫里已有洋人朝贡的大自鸣钟了，当然不用'铜壶滴漏’了。”

清代大自鸣钟

原来，康雍乾三朝皇帝都热衷西洋的大自鸣钟。康熙对西方先进的知识非常感兴趣，对于自鸣钟也有一种独特的宠爱。看他的诗句：“法自西洋始，巧心授受知。轮行随刻转，表指按分移。”到了雍正皇帝的时候，他对自鸣钟也是情有独钟。他赋诗曰：“珍奇争贡献，钟表极精工……莲花空制漏，奚必老僧功”，将“铜壶滴漏”中的珍品“莲花漏”遗弃了。乾隆对自鸣钟的钟爱，绝不亚于他的祖父和父亲，也诗一首《咏自鸣钟》：“奇珍来海舶，精制胜工莲。水火明非籍，秒分暗自边。”

交泰殿 自鸣钟

阿里衮当然心知肚明，所以接着说：“近日洋人多有新的贡品运京，其中以自鸣钟居多，奴才挑选一批在坤宁宫陈列出来，皇上亦可研究其精妙之处，补我中华之不足。”乾隆微微一笑：“你可知铜壶漏与自鸣钟有何不同呢？”阿里衮说：“大自鸣钟每月只须上一次弦，就可按时响铃，准确报时，数十年来分秒不差。而'铜壶滴漏’则须每日运水注入，如遇寒冷天气，则无法注水，也就失去报时的作用了。而且它还总出毛病，如龙口出水急等问题。舶来的西洋货不知要好过我们多少了。”

朱炳仁造 大师锻打铜壶

乾隆道：“'表正万邦，慎厥身修思永；弘敷五典,无轻民事惟难’，这是康熙爷教诲啊！数典忘祖，如何让大清'表正万邦’？阳明先生也说，'仁者以天地万物为一体，使有一物失所，便是吾仁有未尽处’。你可知王安石在鄞县作县令时写的《新刻漏铭》？这是为那儿鼓楼上的'铜壶滴漏’写的。好好看看，你会知道后来他为何官拜相位了，让造办处去做一套吧。”

公元1047年，27岁的王安石被派到鄞县当县官。他去爬了一趟鼓楼，研究那套叫“刻漏”的装置。他在《新刻漏铭》中说，“挈壶”即管理滴漏是重要的一个岗位，如果不管理好，时序就会乱套。理政也如计时，不能快也不能慢，不然政务也会荒废。

朱炳仁（左）和朱军岷（右）研究铜壶新器型

在古代，调整刻漏有着非常深刻的政治学、社会学含义。谁是正统和权威，谁就有这种来确定时间的权力。传说中，黄帝已开始用“滴漏”了，《周礼·夏官》上谈到设官以掌管漏刻，就是掌管时间。宋代浮漏的改进工作，以燕肃莲花漏及沈括的浮漏最具代表性，几乎已达“尽善尽美”的程度。

乾隆十年，由清宫造办处成功制作的“铜壶滴漏”，置于清宫交泰殿内。漏壶通高六米，由五个铜质壶组成。自上而下依次为“日天壶”“夜天壶”“平水壶”。平水壶后面下侧有分水壶，平水壶前的圆筒为“受水壶”，壶盖上立抱刻漏箭的铜人。箭身镌刻十二时辰、九十六刻，水涨舟浮，则箭上出；水盈箭落，则泄于地。“交泰殿铜壶滴漏着造办处刻字，钦此。”乾隆皇帝为自己的政治权威制作了这套气势恢弘的“铜壶滴漏”，为白驹过隙的时间之神留下了不朽的“写真照”。

铜壶滴漏

人人关注着拥有时间的长度。我说，重要的是拥有时间的美度，无论黑白的还是七彩的。我手头上有一把铜壶，当然不是“漏”的，时间一到，虎跑水在内欢腾，用其沏一壶龙井，把时间染成了青绿，捧上一本霍金的《时间简史》，品一口茶，翻到第九章，赫然是《时间箭头》。

朱炳仁造 大师锻打铜壶

“水涨舟浮，则箭上出；水盈箭落，则泄于地。”星系、黑洞、夸克、粒子、光子、量子……宇宙分裂成多维空间，过去与未来的时间边界在哪里？司马光说“但惊铜漏太匆匆”，“铜壶滴漏”时代已匆匆远去了吗？我看，不一定。