史上最知名的大龄剩女，孤独隐居一生，终生未婚写诗1800多首

来源：凯紫的诗词之美

有一天，我百无聊赖地在私人影院搜电影看。

在众多片源中，我被一幅电影海报吸引了。

画面上一个穿着19世纪欧洲淑女装的女人背对着世人，万丈光芒从她面前的窗口投射进来，身后的大片阴影烘托出她的美丽优雅。

这个人，就是艾米莉·狄金森。

如果你没有听过她的名字，那么你一定听过她的诗句：

我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过太阳

可与之媲美的，大概就是元稹那首家喻户晓的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了吧！

这位与莎士比亚，列夫托尔斯泰齐名的传奇女诗人，很难想象，在生前其实是和我们一样平凡的人。

1

艾米莉·狄金森出生在保守的19世纪。

当时她不过是镇上一名默默无闻的独身女子，她做饭，做针线，照顾病榻之上的母亲。

在25岁这一年，厄运不期而至。

她忽然得了癫痫，浑身抽搐不止。

因为害怕会突然发病，害怕自己抽搐狰狞的样子会吓到别人，她从此闭门谢客，过起了隐居生活。

得病之后，她的性格更加乖僻。

她不分场合顶撞宗教，鄙视女子在婚姻中的顺从，公然表达自己对兄长出轨的愤怒。

然而这一切，在当时的年代，都是不合时宜的。

要知道，美国9世纪，正值独立战争后蓬勃发展的时期，男人们占据社会主导地位，女人的地位不外乎和奴隶一般。

所以，即使她有诗才，即便她的父亲有渠道。

她也只能匿名发表，在那个年代，女诗人是不配拥有姓名的。

然而，这并没有打击她的创作热情。

每天半夜三点至凌晨，她都会从睡梦中醒来，独自享受宁静的时刻。

她喃喃自语，若有所思，写下一首首带着生命疼痛的诗歌，这是她一天中最自在也最富有的时刻。

她说：“诗歌，是上帝对于一个没有希望的人的唯一赏赐。”

别人问她，你这么有天赋有才情，却不被世人看见，是不是太清心寡欲了些？

她淡淡地答道：

自己爱过就好，既然无人读懂自己的孤独，索性就做一棵悬崖老梅，枯清自赏。

至于别人赏不赏，无所谓。

艾米莉是个痛苦的诗人，但她也爱过。

她爱过一名神父，那是唯一能欣赏她诗作的人。

她珍惜过风趣幽默的朋友，她为了哥哥的婚礼欢欣鼓舞。

但是后来，神父离开了，好友嫁作人妇，父母病逝，而自己的哥哥则背叛了他美丽的妻子。

幻灭了太多，痛苦太多，而真正的爱情，却从未到来。

2

1772年，艾米莉遇见父亲的好友罗德先生，然而很不巧，他是有妇之夫。

艾米莉直接忽略了他人夫的身份，公然约他和他妻子来喝茶。

席间，艾米莉发现，这个女人平庸，沉闷，刻板，根本配不上罗德先生。

于是，她陷入了一种不甘，甚至是超越道德的念头。

这让她痛苦万分，发病更加频繁。

她透过文字大胆地倾吐爱的痛苦：

心啊

我们将把他忘记

你要忘却他所给的温暖

我则要忘记他给的光明

当你忘记后请告诉我

然后我

我的思念也将黯淡

艾米莉难以自拔，只能把无奈寄托在诗作之中，忘记没有结果的爱情，对于孤独、感性的她，这小小的愿望成了奢望：

我啜饮过生活的芳醇

付出了什么，告诉你吧

不多不少，整整一生

——《我啜饮过生活的芳醇》

几年后，罗德先生的夫人不幸去世。

寂寞使然，加上文学上的志趣相投，他和艾米莉越走越近。

久而久之，他们产生了强烈的情感共鸣。

但是，由于艾米莉生性怯懦。

她见过太多失败的婚姻，她自卑，形容自己长得“像一只灰色的麻雀”，种种原因，她始终不敢将自己交付出去。

最终还是在犹豫不决中，错失了一次走入婚姻殿堂的机会。

自此之后，她便不再对谁动心，全身心投入诗歌创作。

为了保持心中最理想的爱情幻影，艾米莉甘愿终身不嫁。

就像是一只扑火的飞蛾，死也要死的美，死的值。

所以多年之后，我们仍能在她的诗里读到那份悸动：

我一直在爱

......

我将永远爱下去

也可以向你论证

爱就是生命

——《我一直在爱》

艾米莉从未停止渴望爱情，只是，既然遇见了他，又如何再对别人将就？

我本可以忍受黑暗

如果我未曾见过太阳

——《如果我未曾见过太阳》

她在日记里写道：

”我曾经羞怯地敲过爱的大门，但是只有诗开门让我进去。“

如果不是害怕失望，谁愿意忍受孤单？

人的一生最漫长是为爱独自疯狂。

这场没有结果的爱恋是她一个人的独角戏，那不成眠的夜晚只有她一人品尝寂寞。

其实这样也好，如果他二人真的在一起，未必会花好月圆，感情停滞在最美好的时期，才有最动人的诗篇。

3

就这样，艾米莉在写诗中度过自己的后半生。

晚年的她更加孤独，

邻居回忆起她，只知道她是一个终年穿着素衣，在书房中晃荡的“影子”。

有时候，人们偶尔可以看到她在楼上，将食品放在小竹篮里，从窗口慢慢顺下来，施舍给过路的小孩。

就这样离群索居，一生未婚。

埋头写诗三十年，生前仅发表诗篇7首。

直至去世后多年，家人才从她遗留的小箱子里发现余下的1800多首诗歌。

然而，现在的她被推崇为20世纪美国意象派诗人先驱，有人说，是她开创了20世纪现代主义诗歌的先河。

可以说，如果不是那些尘封箱底的诗歌，她只是个无人问津的孤苦老人。

就如同她的母亲那样，还没来得及体验人生，生命就如一场梦般消失殆尽了。

艾米莉的诗歌，关于自然、生命、信仰、友谊与爱情。

它让我们得以看到一个女人怀着对生命无比的热情，持续几十年写下那么多细腻美好的文字。

生前，在她宁静端庄的外表下，她生命如火般的热情不断与现实抗争着。

而死后，她的墓志铭仅两字：归去。

真可谓是，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。

她是那么的孤独，内心又是那么的精彩。

她说：

如果我能使一颗心免于哀伤

我就不虚此生

——《如果我能使一颗心免于哀伤》

如诗所言，她是成功的，她的文字拯救了无数破碎的心灵。

她的生活是安静的，所有的美丽和痛苦都是诗。

她或许很孤单，但绝不孤独。

那些享受孤独的人，都成了孤独本身，那些热爱诗歌的人，都成了诗歌本身：“希望长着翅膀， 栖息在灵魂上， 唱着无言的歌， 永远不会消亡。"