|
即使在日常生活中，她也是默默无闻的。她25岁开始便弃绝社交，足不出户，家务劳动之余埋头写诗。30岁之后，这种倾向越来越严重，患了“自闭症”。她喜欢穿白色的衣服，她不愿接待大多数来访的客人，甚至不到隔壁的哥哥家去拜访，她被称为“艾默斯特修女”。以至于当希金森来访，她不知道说什么，话语断断续续，像孩子一样。她是一个十足的家庭妇女，她是父亲的面包师，是她缠绵病榻母亲的护士。有诗为证，她写道：“如果你能在秋季来到，／我会用掸子把夏天掸掉／一半轻蔑，一半含笑，／像管家妇把苍蝇赶跑。”(江枫译，下同)这个比喻显然来自她平日的家庭劳动。据其他文章介绍，她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子。一封寄给“狄金森小姐”的信要辗转送到几个狄金森小姐之手，发现都不是写给她们的之后，邮政局长才让人把信交给艾米莉，并且嘱咐说如果不是写给她的，请立即退还。她甚至写诗《我是无名之辈，你是谁》，在他们中间寻求知音。 1862年，她32岁(这一年也是她创作欲最旺盛的一年，她写了366首诗)，艾米莉从《大西洋月刊》杂志上读到希金森(1823-1911)的一篇文章，在文中他阐明：“发掘天才是编辑的天职”等观点，并教导青年作家“将生命的热情注入写作风格……让多年的热情溶入一个词汇中，把半辈子的生活积蓄写在一个句子里。”他的这些观点无疑契合了狄金森的文艺观，她的意象的确是溶入了她多年的热情，她的句子是她半辈子生活经历的结晶，她简洁的文风，已经简洁到让人难以捉摸，更不必说赘言。她被这些观点所吸引，就情不自禁地给希金森写了一封信，陈述了自己的文学观点，并且寄了自己的四首诗。她恳求希金森能够做她的“导师”，并将她自己称为“您的小精灵”和“您的学生”。 然而可惜的是希金森并没有认识到狄金森的价值，他习惯于陈旧的维多利亚诗歌的规范，建议“推迟发表”，还指出她诗歌用韵“不稳”“痉挛”。狄金森回复道：“读到你建议我推迟‘发表’，我不觉哑然失笑——发表的念头和我的思想相去有如天渊。”但不管怎么说，希金森给了她很大鼓励，并且于1870年和1873年两次到狄金森家看望她，狄金森与希金森之间的通信，为研究狄金森留下了珍贵的资料，同时她的这些信件也是不分行的诗歌，是她留给世人的又一批文学财富。 真正给她文学上启蒙和指导的是曾师从她父亲学法律的牛顿(1821-1853)。是他教导艾米莉如何藏书和写诗的，并劝她要重视自己的诗歌创作，而不要将其仅仅作为一种消遣。狄金森在给希金森的信中写道：“我曾有一个朋友，他曾教导我什么是不朽”，并且称他为“我的导师”。 她一直在秘密地写诗，连家人在内几乎没有人知道她会写诗。她写作方式也很随意，习惯将诗句写在一些便笺和废纸片上，积少成多之后她就把纸片缝在一起，卷成卷儿用一条绸带系住，存放在自己桌子的抽屉里。她临去世前将自己的诗稿交给妹妹，嘱咐她将其焚毁，就像后来的卡夫卡一样。但幸运的是，她妹妹看过这些诗作后，不忍心毁掉诗稿，从而使这一千七百多首诗作留传下来，成为美国文学中的瑰宝。 她写诗《发表，是拍卖》，明确阐明自己的观点：“发表，是拍卖／人的心灵——／贫困，批准／这种腐败行径……经营，应该作／神圣美德的商贾——／切不可使人的精神／蒙受价格的羞辱——”她不愿出版自己的诗，因为不愿自己的诗向世俗的品位妥协，她抗议刊登在《共和国报》上的她的诗被改得不成样子，她说：“我的诗一定得亮着自己的光芒，无需他人的擦拭，要不然，我会藏起来直到合适的光出现。”她坚信：“今天世界将黄金当成垃圾，但时间只会让它更珍贵。”在坚持自己的艺术风格上，艾米莉显示了她作为天才的自尊与自傲。狄金森一直用大写的“我”来实践一种独树一帜的艺术。 假如狄金森听从了希金森的建议，她可能顺利地发表诗作；假如她为了追逐名利，她可能当时就成为“一流”的诗人，而美国文学史上则多了一个二流、三流的诗人；假如她遵从了旧俗，她那电报式的文体，闪光的意象就会黯然消失，美国的意象派诗人也找不到他们的前驱。然而，这一切都是假设，而历史是容不得假设的，历史就是历史。艾米莉就是艾米莉，她坚守着自己的理想与信念，坚守着自己所创造的艺术王国，坚守着自己心灵的洁白。她为自己的灵魂选择了伴侣：“灵魂选择自己的伴侣，／然后，把门紧闭——／她神圣的决定——／再不容干预／／发现车辇，停在，她低矮的门前——／不为所动——／一位皇帝，跪在她的脚下——／不为所动——”这就是她灵魂的高贵。她一生都在追求真、善、美，“我为美而死，对坟墓／几乎还不适应／一个殉真理的烈士／就成了我的近邻——／／他轻声问我‘为什么到下’?／我回答他：‘为了美’——／他说：‘我为真理，真与美——／是一体，我们是兄弟’——／／就这样，像亲人，黑夜相逢——／我们隔着房间谈心——／直到苍苔长上我们的嘴唇——／覆盖掉，我们的姓名——” 虽然狄金森社会阅历并不广，但她转向对人的内心世界的挖掘，在人的内心世界她找到了广阔的天地。她探讨自然、生命、信仰、友谊、爱情这些永恒的话题，特别是她对死亡的独特体验：“我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时／房间里，一片沉寂／就像空气突然平静下来——／在风暴的间隙／／注视我的眼睛——泪水已经流尽——／我的呼吸正逐渐变紧／等待最后的时刻——上帝在房间里／献身的时刻——降临”(石灵译)1886年5月，她临终前给她两个“小表妹”的最后的一封遗书，只写了两个词构成的短促的一句：“归”(Called back)。由她对死亡的独特的体验，大大丰富了人们对死亡的认识。 天空不能保守他们的秘密 天空不能保守他们的秘密！ 他们把秘密说给山尖—— 山尖却把秘密讲给果园—— 接着是——一丛黄水仙！ 这时，一只鸟恰好路过此处—— 无意中把这一切偷偷听见—— 如果我可以贿赂那小鸟—— 谁知道她会把什么吐出唇边？ 我想我不会——无论如何—— 这样最好——不去知道—— 假如夏日是一条公理—— 那是什么魔法让雪花飘？ 继续保守你的秘密吧——上帝！ 我不会去那样做——即使我有可能 去知道——在你崭新的世界里 有着怎样的蓝宝石的闪烁！ 这是鸟儿们回来的日子 这是鸟儿们回来的日子—— 我的朋友 我从未看过荒原 我从未看过荒原-- 我从未与上帝交谈 心先要求愉快 心先要求愉快 然后，要求睡觉； 谁是东方？ 谁是西方？ 信念 说出全部真理，但别太直接 说出全部真理，但别太直接—— 我的生命曾两度终止 我的生命曾两度终止， 我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时 我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时 为什么，他把我关在天堂门外 美，不能造作，它自生 |
|
|
