第二十五个老行当是民间厨师,高唐当地人都称他们为厨长。二十多年前以至更远的年代,农村每逢红白事总要摆几桌酒席招待客人而那时的家庭妇女又不会做菜,于是厨长应运而生。过事前几天,事主请总爷(主管红白事的负责人)和厨长拉菜单子,也就是先造个预算。因为每席八个人、八个酒菜四个饭菜需多少肉、蛋、鱼和蔬菜是都有定数的。在过事前事主必须按菜单子把席上的食材购全,下午厨长就会夾着笼布、菜刀前来提前开始紧张的炸、汆、溜、蒸等的准备工作。因那时席面上基本都是上笼蒸的蒸菜,把菜蒸熟就算完事了。第二天中午只要加热后就能上席了。那时厨长忙活两天只有两块钱的工钱而且又都随了礼,所以只能吃两天饭喝两顿酒没有任何报酬。当时一街的厨长是付成合、郭兴业。付成合去世后,其子洪泉没有继承下来,郭兴业去世后其子郭曰之,子承父业当上了厨长,继续上红白事帮忙。改革开放后,老百姓有钱了,过事都到饭店,这民间厨师也自然消失了。第二十六个是老东关已消失了四十多年的老行当,就是手工织洋袜子的,他就是张振华大爷。打我记事起他就在集上织洋袜子,他有一台手摇织袜机。那是一台园形的由密密麻麻的弯曲成钩状的钢丝构成的圆桶状机器,一旁有摇把,上边进棉线下面出袜筒。比用竹针手工织袜子快得不是一点半点,我觉得很神奇,每逢赶集都要站在一边看老久,但就是看不明白这棉线是如何变成袜筒的。到上世纪七十年代张振华大爷患上了支气管炎肺气肿,我天天去给他打针。那织袜机像无人理睬的深宫寃妇静静地立在北墙根,但我去时回时都情不自禁地要看它一眼。如今振华大爷早已离世,长子张新做了木匠,次子张祥是机床车工,那手工织袜子的机器也不知去向,这个老行当也算消失了吧!第二十七个就是棺材铺打(制做)棺材的,中国土葬习俗历史悠久,早在5000年前的新石器时代就有了。而土葬离不了棺材于是打造棺材的棺材铺应运而生。在我们东关就有一家棺材铺。老烈士祠东一百多米有个大场院,场院东边就有一个棺材铺。打棺材的是刘绍阳师傅,刘绍阳打的棺材厚重、结实、大气。高唐城里关外过白事都来买他的棺材。这棺的档次以材质为准:柏木的最好也最贵,大都是一些官员和有钱人使用。其次是榆木的,再其次就是杨柳木的,普通人都是用杨柳木的。上世纪五十年代刘师傅因病早逝,他这门手艺孩子们都没学,就失传了。但一说东关开棺材铺的,都知道是刘绍阳。到七十年代初,政府禁止土葬改为火葬,高唐县的所有棺材铺也都改行了。这一古老的重椁厚棺、入土为安的丧葬习俗也宣告结束。第二十八个已消失的老行当是给骡马钉蹄掌的。因为在交通不发达年代,马车是主要运输工具,骡马负重走路,蹄子的角质部容易磨薄不能行走,所以自古就有给骡马钉马掌的行业。这钉马掌也是个技术活,首先要把马小腿用双手握紧弯曲放到一个小木櫈上,然后左手攥紧蹄子左小腿跪压在马的小腿上,右手用锋利的铲刀一层层切下腐烂的部分。然后拿过半圆形的马蹄铁扣到马蹄上,把一个个蹄钉揳入蹄子的角质部。这钉马掌的技术关键在揳马掌钉上,刚揳入时是垂直方向,到一定的深度钉子必须向外倾斜,钉子露出一定的长度后,再用锤子把钉尖砸弯紧紧扣在蹄子外面。这蹄钉砸的过深则伤及蹄骨,骡马不敢站立行走,过浅则时间不长就会脱落。城东南周官屯有个钉马掌的师傅上世纪七十年代因患老慢支常到卫生室打针买药。后来由于载重三轮车和汽车在高唐渐渐普及这钉马掌的行当也自然而然消失了。第二十九个是已消失四十多年的老行当,是给猪做绝育手术的,高唐当地人都叫他们是择(zhai)猪骟蛋(睪丸)的。在上世纪七十年代国家鼓励农村社员家庭养猪由国家收购。那时因粮食紧张,养猪的饲料就是涮锅水煮野菜。这猪仔小时吃的少长得快,但到性器官开始发育时长得就慢了。这时给克郎猪(半大猪)做绝育手术的手艺人应运而生。他们的手术很简单,把猪捆结实让人摁在地上,然后拿出锋利小刀在猪的下腹部相应部位拉开一个小口,用手抠出睪丸或子宫,剪断相连接的筋膜拿出来,再用粗蔴绳缝上三针就完了,一头猪收一块钱。那时你只要在村里看到骑自行车的车把上竖着一短铁丝,铁丝上系着一根红布条的人,即就是那择猪骟蛋的来了。第三十个走街串巷卖香油的,他们都骑着自行车卖但是从不吆喝,而是用手转动一个带手柄的两面小铜鼓,铜鼓的边上系着两个小圆木锤,转动手柄晃动时发出咣当当、咣当当、咣当、咣当、咣当当的响声,人们一听到这声音不用看就知道是卖香油的来了。最近二十年香油都在门市部或超市买卖,所以再也听不到卖香油的铜鼓声了。第三十一个是近几年才消失了的老行当是挖厕所的,也叫打扫厕所的,在我县因为他们都是农村的所以没有正式名称。而大城市里因为从事这一行业的都是正式工人所以叫掏粪工。这行当无论农村的还是城市的都是最脏最累且被人看不起的行当。记得我小时候常听大人们教育自己的孩子们说:“要好好学习,大了能有好工作,不好好学习大了只能去挖茅子(厕所)”但是我认为这行当是最讲究卫生文明的行业,没有他们则粪便外溢、蛆蝇遍地、臭气熏天、传染病流行,人类难以生活甚至难以生存。从前老高唐城里所有厕所里的茅坑都是平地上挖的四壁砌砖的长方形的砖坑,现在叫旱厕。城市各机关学校医院工厂等都是带顶的半封闭中间用砖墙隔开的男女厕所,居民则都是男女混用的露天厕所,但农村绝大多数是直通粪坑或猪圈的斜坡茅坑,也叫露腚茅子。新中国成立后,大城市里的掏粪工也成了工人阶级的一部分,成了新中国的主人,社会地位大大提高。北京的掏粪工人时传祥因其“宁愿一人脏,换来万家净”的敬业精神和辛勤的工作被评为“全国劳动模范”,受到了刘少奇、周恩来、朱德的接见,并受毛主席邀请进入中南海登上天安门赢得了最高荣誉。逝世后国家还在他家乡山东省齐河县修建了《时传祥纪念馆》。高唐县的掏粪工始终是农村的农民,1970年城关公社在南城墙成立了一个大粪厂专门挖城里、关外机关单位的厕所。这些来自生产队的掏粪工不嫌脏不怕累十分敬业,他们挖完厕所在厕所撒下一些生石灰显得格外干净。夏天还在墙上写下“夏季天热,注意卫生,小便入池,大使入坑。”的警示语,从而得到社会的好评。城关大粪厂撤消后,城区各大队都派社员到邻近的单位挖厕所打扫卫生把粪便拉回沤制农家肥。改革开放公社生产队撤消后,又出现了一批专业掏粪的专业户继续到各单位和住户挖厕所,每户收费十至五十元不等。最近二十年城区大规模改造,四关六街及各单位的家属院全部拆除,城区居民全部搬到了现代化住宅楼上,所有单元都有卫生间冲水马桶,各小区的化粪池也有环卫部门的吸粪车定期抽吸,这掏粪工终于光荣下岗,这一老行当也光荣退出了。但这是社会文明的进步,人们不会怀念这个老行当但永远不会忘记从事这个老行当的人为社会做出的巨大付出和贡献。还有一些消失了的老行当如:第三十二个,敲着梆子卖豆腐的。第三十三个,吹嘣嘣玻(一种很薄的儿童玻璃乐器)的。第三十四个,揑面人、吹糖人的。第三十五个,挑着挑子卖小鸡的。第三十六个,节庆日耍牛头虎的。第三十七个,打花棍的(一种民间文体表演)第三十八个是手摇货郎鼓挑着担子走村串乡买小杂货的货郎等等。还有最近几年消失的行当是第三十九个,公共汽车售票员。第四十个,粮库的司磅员。第四十一个,棉站的分级员。第四十二个,基社的物价员。第四十三个,机关单位的通信员、打字机打字员。第四十个是邮电局的接线员。第四十五个是拍电报的电报员等等,相信还会有很多已经消失的老行当我就不一一赘述了。看完我这篇文章,总有些老年朋友被勾起童年美好的回忆有“似曾相识燕归来”的愉悦感,也有“无可奈何花落去”的恋旧感,但“青山遮不住,毕竟东流去”。随着社会的进步,人工智能、自动驾驶、智能机器人等高科技的快速发展普及,将还会有飞行员、驾驶员、收银员等更多的行当面临消失,但这给我们带来的只能是更便利更幸福的美好明天! (全文完) 癸卯年闰二月初十写于福源路医寓。
|