【原】读书的回忆之三

1991年夏天，从滚滚红尘的北京，很意外地来到庐山脚下的星子，做了近三年的良民。

县城的新华书店和图书馆都很小，也许是曾经沧海，我在那儿找不到一丝惊喜。极度无聊时，我会翻一翻以前买的旧书，kill time。记得有一年秋天的晚上，单身宿舍的几个同事都去九江看灯会了，我一个人呆在宿舍，非常无聊，找出英文本《红岩》，看到天亮。不是爱学习，是彷徨、无奈！英文本《红岩》、《青春之歌》、《林海雪原》是在北京的某次书市购得，但一直未看，也许买书的时候，冥冥中有天意。

在星子的近三年时间里，与读书有关的回忆不多。

刚到星子的时候，一直想找《星子县志》看，遍觅不得，某日打麻将时，一麻友指点迷津，说厂办张主任家里有。去借，果然有，是清光绪年间编撰的。张主任见我喜欢，就把这本《星子县志》送给我了。

离开星子那年的秋天，在星子医院病房昏黄的灯光下，读完了司汤达的《红与黑》。

同年秋天，收到订阅的《十月》（也有可能是《收获》，记不清楚了），上面刊登了贾平凹的《废都》，读完，已是拂晓。

在广东的近十年时间，与读书有关的回忆也不多。

1994年初，刚到广东没多久，去广州培训，住在动物园南门附近。晚饭后，步行至天河书城，购得一套介绍岭南文化的丛书，大概是150元。

某年夏天，去广州送货、收款，去路边的小书店逛了逛，看到《张爱玲文集》，上下2卷，爱之，付款购下。旁边有位女孩也要买，老板遗憾地告诉她：没了。

1995年的冬天，去上海出差，在路边的小书店购得《文化苦旅》，回广东时途径南昌，送给了南昌的一位朋友。

1996年，秋雨绵绵的一个晚上，在西南镇老邮局边的小书店看书，发现足本《金瓶梅词话》，5卷，香港出版的，印刷、装帧皆精美，即以280元购之。

1997年，春暖花开，去长沙看后来的瑞瑞妈妈，登岳麓山访岳麓书院，经过湖南大学的校园时，瑞瑞妈妈买了一本《傲慢与偏见》，英文版本的，并题词送给了我。

驻扎西安大半年的时间，非常无聊，好在陕西图书馆离住处不远，一站路，因而常常去图书馆消磨时光。住处往西半站路，即西城门，黄昏时分，城门附近也有一些卖旧书的书摊。买过一些《千家诗》之类的旧书。

1998年初，工作中开始接触到互联网，大开眼界。在亦凡书库下载了一些仰慕已久而难见芳容的书籍，那份感觉，笔墨难以尽之。

从1998年至今，10年来，在网上阅书无数，然而，回想起来，一片茫然，可记的事不多。

我还是更喜欢读纸质书籍。喜欢那种与纸质书籍耳鬓厮磨、床头枕上、晨昏相见的感觉，多年以后你不单会记得某本书的内容，你甚至还会记得它的模样、味道。

电子书籍呢，是一夜情，真实，却又虚幻，你或许会记得书的内容，但你永远也不会记得书的容颜。

纸质书籍是中餐，讲究色香味俱全，电子书籍或许是快餐，有营养，没看相。

然而，纵然纸质书籍有一千个好，这10年来，我也没看过什么纸质书籍。

张爱玲说：出名要趁早。

读书亦然，于我而言，我记得的大部分与书有关的事，都在青少年时期。

郁达夫诗云“人到中年两不堪，生非容易死非甘”，人到中年，疲于奔命。

也许我老了的时候，会有闲，会有一点点钱，会有心情，那时，我或许能够重温当年那份“手倦抛书午梦长”的快乐。

（2008年4月30日）