大河奔流︱读书去

读书去

文︱大河奔流

  

        如果不经提醒，我还真记不起4月23日是“世界读书日”（世界图书与版权日）。心想，读书不是一件经常性的事吗？难道就这一天需要读书？这话当然是属于“抬杠”了。联合国设立“世界读书日”的目的，是希望散居在世界各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。

       我们曾经有过无书可读的年代。在那个特殊年代里，几乎所有的书籍都是非法的，一夜之间都从书店里消失了。很多藏书人家被破门搜查，主人历年辛辛苦苦收藏的书籍，就象逃犯一样，被搜出拉走，有的被投入火中成了一缕青烟，有的被浸入池中化为一团纸浆。几乎所有的图书馆都成了书的监狱，能够“开放”的是可数的几本。当时有一份《开放图书目录》，一共刊载文科书目一千多种。就是说，除了自然科学和工程技术类之外，我国几千年来所积累的书籍，能够蒙受“开放”之恩的，只有一千多种！那时候正是我们这代人的开蒙阶段，却遭遇了精神和物质的双重饥饿。我们千方百计寻找可以阅读的东西，但除了私底下像从事地下工作那样传阅破四旧的“漏网之鱼”，能够光明正大阅读的，都是充斥着阶级斗争理论“最最革命”的读物。有人曾说，在特殊年代度过少年时光和青春岁月的人是喝狼奶长大的。这当然是一种带着激愤的话语。但在那个年代，人们失去阅读自由却是真的，就如前苏联作曲家肖斯塔科维奇所说的，“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡”。

       我们也曾有过激情澎湃的全民阅读年代。在对人和书实行“全面专政”的日子过去之后，尘封的书籍重新见到阳光。门庭冷落的书店，成了最繁荣的市场，在熹微的晨光中，买书的队伍从店内排到店外，甚至蜿蜒到街上。久无人迹的图书馆、阅览室座无虚席，在明亮的灯光下，从文化沙漠中走出的人们，就像极度干渴需要泉水那样，吮吸着精神的营养。封堵在国门之外的世界文学名著和学术名著，一批批得以引进或重印，被禁锢的头脑经受着八面来风。买书、读书，成了一种时代风尚。

       而现在，我们似乎正面临一个阅读疲软的年代。一方面，图书出版数目年年攀升，2021年我国图书总印数为110亿册，比2020年增长了6.27亿册；另一方面，书籍的阅读量却不尽如人意， 2021年中国成年国民的人均纸质图书阅读量仅为4.76本，远远少于法国的人均11本。实体书店举步维艰，不少书店为了吸引读者，不仅将店堂装修得美轮美奂，还引入“美学生活馆”概念，咖啡、蛋糕、冰淇淋，手账、瓷器、八音盒，应有尽有，情调满满，但一家又一家“最美书店”还是不断从大众的视野中消失。越来越多的人放下纸质书籍而迷恋上手机阅读，在享受快捷方便的同时，也失去了细细阅读、慢慢品味的耐心与乐趣。“快阅读”“轻阅读”“浅阅读”“碎片化阅读”“读图”……人们试图用一个个眼花缭乱的词语来描述当今社会的阅读状况，但又显得词不达意。近年兴起的所谓“短视频”，更是以感官刺激吸引着人们的注意力，很大程度上也在与书籍争夺时间与读者。但不少短视频的内容连完整表达都难以做到，有的更是胡编乱造。长此以往，恐怕会逐渐消解人们理性判断和理性思考的能力。

       好在无论什么时候，总是不乏热爱阅读的人，“读书种子”也总会薪火相传。今天，在我生活的城市，就活跃着不少读书组织，他们定期或不定期举行读书活动，用多种形式交流心得，开展研讨。我就曾经参加过一次名为“书香慧”的读书活动。这个读书组织的成员都是机关事业单位的女性，她们有时指定书目共读一本书，更多的是自行选择书籍，平时各自阅读，集中时畅谈体会。看着她们读书研讨的情景，不禁想起张也唱的一首歌：天上的彩虹地上的水，读书的女人最美，在知识海洋里畅游，在髙尚情趣里陶醉，在曲折故事里迷恋，在深邃哲思里升飞……我相信这样的读书组织会越来越多，也期冀这些读书活动能够越办越好，在形式多样、生动活泼的同时，能够取得更好的实际效果。

       但说到底,读书更多的是一种个体行为，读什么、怎么读，取决于个人的需要与偏好。四十多年前，李洪林先生针对时弊，写过一篇《读书无禁区》，为打破思想禁区和阅读禁区起到了振聋发聩的作用；作为这篇文章的主旨，“把读书的自由交给人民”，在今天仍然发人深省。现在我们读书，可以是为了职业生计的需要，也可以纯粹是因为爱好而去享受精神上的陶冶；可以有计划有目的地读书，也可以没有任何压力地率性而读、随遇而读，即使是像鲁迅先生所说的那样“随便翻翻”，说不定也能“开卷有益”。

       莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”在现代社会，一个人的精神发育史，往往伴随着他的阅读史；而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。读书当然不仅仅是在“读书日”，一年三百六十五天，无论是春光明媚还是雨雪飘飞，只要有心，每一天都可以是读书的日子。既然如此，那还等什么？让我们捧起书本，读起来吧。

（写于2023年4月21日）

摄影：掬曦