|
六百八十八 Roger Peyrefitte, Les Ambassades. One of the two best，liveliest novels on diplomacy & the foreign service, the other being Hugh Thomas’s The World’s Game; both are exposures of the mystique of the Carrière by career-men. The only trouble with Peyrefitte is that he is a “man’s man” who poses also as a lady-killer, a pervert who pretends to be on occasions a “convert” ; the Françoise episode in this book is as little convincing as the Edwige episode in Jeunes Proies. Incidentally, Edwige confessed to have read Les Ambassades at seventeen & regarded the book as “son épée de chevet” (Jeunes Proies, p.77). 容安館札記 錢 鍾 書  《使命》 Les Ambassades p.14：“... et vous verrez ... que nous [les diplomates] avons des croix à porter, ailleurs que sur nos poitrines.” cf. the quatrain quoted in Ugo Nanni, Enciclopedia delle ingiurie, p.18: “In tempi men leggiadri e più feroci / I ladri li appendevano alle croci; / In tempi men feroci e più leggiadri / Si appendono le croci in petto ai ladri.” p.44：“Avouz que nous exerçons un métier de seigneur” etc. cf. Hugh Thomas, The World’s Game, p.25: “Diplomacy retains, for many, its ancient glamour” etc. pp.185-6: “Il y avait, ... à Athènes et au Pirée，des 'bals pour hommes’. Correspondant aux 'bains pour hommes’.” cf. R.v. Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Authorised English Adaptation of the 12th German Edition, by F.J. Rebman, pp.590 ff. for a description of “The Woman-haters’ Ball”. p.241: “La femme d’Elémir Bourges, qui était fièra d’être née en Bohème, disait que la Tchécoslovaquie n’était pas un nom de pays，mais un nom de maladie.” cf. 第一百五十七則 a propos de Chesterton’s Autobiography, pp.185-6.  《性心理病态》 Psychopathia Sexualis p.267: A note in De Marcella’s translation of Meleager: “J’ai tranformé ici Diophantos en Diophanta et Alexis en Alexa” etc. This is an old face-saving formula: “Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes anciens ... sont donc vraisemblables et possibles. Dans les traductions ... nous mettions des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient ... Les beaux garçons devenaient de belles filles” (Gautier, Mlle de Maupin, éd. Fasquelle, p.161). cf. Paul Léautaud, Journal littéraire, V. p.295 reporting Gide: “Tout le monde sait l’histoire d’Aziyadé, de Loti. Quand Loti apporta le volume à Calmann, ce n’est pas un nom de femme qu’il avait pour titre. Les Calmann représentèrent à Loti le scandale que ce serait s’il ne changeait pas son 'héros’ en une héroïne. C’est alors seulement que Loti changea son personnage et en fit une femme” ; also Justin O’Brien’s article “Albertine the Ambiguous” (PMLA, Dec. 1949, pp.933 ff.) on the transposition of sexes in Marcel Proust’s novels & the significance of the readily feminised formes of masculine names like Gilberte, Albertine & Andrée, etc. cf. Proust himself makes M. de Charlus say in Sodome & Gomorrhe, I: “... la petite personne [dont la silhouette m’aura amusé], dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un prince: Est-ce que Son Altesse est bien portante?)...” (À la recherche du temps perdu, “Pléiade”, II, 610); La Prisonnière: “M. de Vaugoubert ... mettait tous les noms d'hommes au féminin” (III, 26); Le Temps retrouvé (III, 910).  《莫班小姐》 Mademoiselle de Maupin Edmund Wilson, The Triple Thinkers, p.199: “J.J. Chapman saw the importance of pederasty of Plato: Diotima is an odious creature, being a man in disguise.” Peyrefitte himself spoke of this rôle travestie in La Fin des ambassades (p.16): “Dans ses livres, il [de Beauséant] cultivait la contradiction ... On ne savait plus s’il était ... mysogine ou gynolâtre, s’ils peignait des filles sous le nom de garçons ou des garçons sous le nom des filles.” cf. 第二百五十七則。cf. E.W. Lane, The Manners & Customs of the Modern Egyptians, “Everyman’s”, p.375, note: “Here, in accordance with a rule observed in most modern Arab songs, the masculine gender is applied to the beloved object, who is, nevertheless, a female, as will be seen in several subsequent verses. In translation, I therefore substitute the feminine gender.” Byron’s touching lines on Thurza were occasioned by the death of the choirboy John Edlestone whom he passionately loved when a student at Cambridge: “by using a woman’s, he was able to give full release to his feelings” (Leslie A. Marchand, Byron, I, pp.396-7).  《三重思想家》 The Triple Thinkers p.272: “Peut-âtre estimait-il qu’une ambassadrice est toujours belle, comme celui qui estimait jadis qu’une duchesse a toujours trente ans pour un bourgeois.” The reference is to Stendhal, De l’amour, Liv.1, ch.1: “Une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes; une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince” (Éd. “Le Divan”, I, p.29).  《现代埃及人风俗志》 An Account of The Manners and Customs of The Modern Egyptians La fin des ambassades, like almost all sequels, is inferior to its predecessor as a novel, but much more interesting as a human document. It is a livre de bonne foi — & of mauvaise conscience as well, the sense of guilt as a collaborateur, some very good descriptions of life in occupied France & fine analysis of the state of mind of the collaborateur, all reminiscent of what I myself witnessed in Shanghai during 1941-6. The “mass of seated information” on “the tragedy of France” often gives the novel the appearance of an anecdotal history “without tears”. The satire of the résistance de Septembre is clumsy & blunt in comparison with that in Jean Dutourd’s Au Bon Beurre, IVe, Ptie., ch.3, 4 & 5, (pp.246 ff.). p.293 on Maître V., a French lawyer who gladly offered his services to the Gestapo: “Malgre une profession qui le metait en contact avec le public, tous ses goûts l’en éloignaient. Vivant dans un monde clos, il en avait brusquement abordé un autre avec une âme candide comme il avait dit, ou au moins avec une parfaite inconscience. Ces de la même façon que des hommes de science, des hommes d’esprit, des hommes du monde, aussi étrangers à la politique, avaient apporté un concours actif et parfois désordonné, voire imprudent, à la collaboration. ... Dans leurs salons ou dans les salons des autres, dans leurs bibliothèques, dans leur cabinets de travail, ils s’étaient construits un idéal, qui ne pouvait soutenir l’éprouve de la réalité. Il’s étaient, à leur insu, des émigrés de l’intérieur.”  《上佳黄油》 Au Bon Beurre This is really preposterous! The term innere Emigrationor innerer Verbannung, despite the loathsome rush with which opportunists after the war laid claim to it, stands for “a deeply tragic reality” (cf. Wm. K. Pfeiler, German Literature in Exile, pp.17, 46). People like Maître V. who could live in such luxueuse installation(p.292) & give such a magnificent repast to the Germans (pp.299-305), are certainly the last persons to be so labelled.【Albert Samain, Carnets Intimes: “Il y a une jouissance d’ironie que je rencontre chez beaucoup d’êtres autour de moi et qui m’échappe complètement, c’est l’ironie qui consiste à chercher dans toute situation pathétique, à laquelle on assiste, le coté ridicule qu’elle peut présenter, ou simplement le détail drôle qui peut s’y glisser ... se plaisir à constater que notre humaniste, poignantes, est la proie des nécessités physiques ou matérielles me semble misérable et meprisable” (La Petite Illustration, 12 août 1939, Couverture, p.2).】  《峥嵘十年》 Ten Eventful Years p.187: “Dans les vitrines, les portraits du maréchal étaient autant plus grands que le manque de marchandises y laissait plus de place.” cf. Ten Eventful Years, II, 599: “A butcher shop in Lyons hung the photographs of Henri Petain & Pierre Laval at window & placed beneath them a sign: vendu.”  《人物》 Personae In his Romanticism & the Modern Ego (1945), pp.163-4, Jacques Barzun speaks of “self-consciousness”, “mauvaise honte” or “the systematic distrust of one’s own perceptions & desires” as “the first striking trait of the modern ego” & quotes for example the dedication of Ezra Pound’s Personae: “This book is for Mary Moore of Trenton, if she wants it.” (cf. James Sutherland, English Satire, p.149: “The strange idea ... that the poem should carry within itself some ironical prophylactic to the laughter of irreverent readers, is one that had never, I imagine, occur to anyone until the present century.”) I have just come across a fine example in Françoise Sagan’s Un certain sourire, p.14: “... lorsqu’il m’avait écrit: 'Je trouve cette déclaration ridicule, mais je crois que je t’aime’, j’avais pu lui répondre sur le même ton et sans mentir: 'Cette déclaration est ridicule, mais je t’aime aussi.’” This seems the logical conclusion of Flaubert’s “pudeur”: “C’est cette pudeur-là qui m'a toujours empêché de faire la cour à une femme; en disant les phrases po-é-tiques qui me venaient alors aux lèvres, j’avais peur qu’elle ne se dise: 'Quel charlatan!’” (à Louise Colet, Corr., éd. Conard, II, p.461).  《某种微笑》 Un certain sourire Paul Léautaud, Journal littéraire, I. p.34: “La seule foi qui me reste, et encore! c’est la foi dans les Dictionnaires.” cf. Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, p.43: “Auriez-vous la religion des dictionaires?” New Statesman & Nation, 5 Jan. 1957, p.24: “O.E.D. ipus [complex].”  《文学杂志》 Journal littéraire Paul Léautaud, Journal littéraire, I. p.81: “On n’est pas beau après l’amour.” cf. Greek Anthology, Bk.V. 77, Rufinus (Loeb, I, p.167): “If women had as much charm when all is over as before, men would never tire of intercourse with their wives, but all women are displeasing then.” Worthy of a place beside the old Latin proverb: “Omne animal post coitum triste est” (quoted in H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, II, p.247). cf. 第八十六則 on Martial, V. LXXIII; 第一百十五則 on Ovid, Amores, II. xix. 25-6; 第二百十三則 a propos of Theocritus, X; 第一百五十則 on Baudelaire, Journ. int., p.140.【Shakespeare, Sonnets, no.129: “Past reason hunted，and no sooner had / Past reason hated”; Heine: “Verschiedene”: “Clarisse”, ii: “Überall, wo du auch wandelst, / Schaust du mich zu allen Stunden, / Und je mehr du mich misshandelst, / Treuer bleib ich dir verbunden. // Denn mich fesselt holde Bosheit, / Wie mich Güte stets vertrieben; / Willst du sicher meiner los sein, / Musst du dich in mich verlieben” (Werke und Biefe, AUfbau-Verlag, 1961, Bd.I, S.251-2)；Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Ergänzungen, Kap.44: “Die Liebe des Mannes sinkt merklich, von dem Augenblick an, wo sie Befriedigung erhalten hat” (Sämtl. Werke, hrsg. E. Grisebach, II, S.639).】  《十四行诗》 Sonnets Paul Léautaud, Journal littéraire, I. p.58: “Comme elle [Georgette] m’aimait! Jusqu’à imiter mon écriture! Signe certain de l’amour, ce penchant à prendre certaines façons de quelqu’un.” cf. Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Iter Teil, 12tes Kap.: “Sie [Ottilie] legte das Original und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch. ... Er sah sie an，er besah die Abschrift. Die ersten Blätter waren mit der grössten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand geschrieben ... Aber wie erstaunt war er, als er die letzten Seiten mit den Augen überlief: 'Um Gottes willen!’ rief er aus, 'was ist das? Das ist meine Hand!’ Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, besonders der Schluss war ganz，als wenn er ihn selbst geschrieben hätte. Ottilie schwieg ... Eduard hob seine Arme empor: 'Du liebst mich!’ rief er aus, 'Ottilie, du liebst mich!’ und sie hielten einander umfasst” (Goethes Werke, in zehn Bänden, hrsg. R. Buchwald, Weimar, 1958, Bd.VII, S.215).【毛奇齡《曼殊別誌書塼》：“才把筆，即能畫字。其字每類余，見者輒謂予假為之。”】 毛奇齡 For the classicists, poetry is essentially a matter of technique & craftsmanship, yet they talk vociferously of “inspiration” & “divine rage”. Alice Meynell seems to have had an inkling of this paradox when she said in The Points of Controversy that the 18th century “kindled artificial fires” & “invented the art of raving.” The point has been completely missed by Milton C. Nahm’s laborious & stuffy study of the theory of inspiration, The Artist as Creator. Only classicists who refused to talk cant would admit like Baudelaire that “L’orgie n’est plus la soeur de l’inspiration：nous avons cassé cette parenté adultère ... L’inspiration est décidément la soeur du travail journalier” (L’Art Romantique, VI, “Conseils aux jeunes littérateurs”, quoted in Ch. Braibant, Le Métier d’Écrivain, p.96; cf. similar mistrust of “inspiration” in Flaubert & Gide on pp.97 & 102) (Oeuv. comp., “Bib. de la Pléiade”, p.946); Baudelaire’s views on “la rationalité du génie” (Réne Lalou, Défense de l’Homme, pp.61-2) is of course derived from Poe’s Philosophy of Composition (see P. Mansell Jones, The Background of Modern French Poetry, p.45) & recalls Novalis’s theory “Gemeinschaftlicher Wahnsinn hört auf Wahnsinn zu sein und wird Magie, Wahnsinn und Regeln und mit vollem Bewusstsein” (Schriften, hrsg. Kluckholm, II, S.336). 《作家的职业》 Le Métier d’Écrivain Pope is one of such classicists. G. Tillotson, Pope & Human Nature, p.136: “... he referred to the writing of poetry as a craft, as a professional & technical matter, clear of hieratic mystery. In his poetry as a whole he did not speak of inspiration but of words & lines: not of poetry but of 'song’, 'sing-song’, 'verse’, 'numbers’, 'rhyme’, the product of that 'unweary’d mill’. ... When he did suggest that poetry took its rise in quarters more mysterious than the fingers, it was often to mock at the poet whose inspiration was bogus”; p.139: “The poet used the same instrument as a clerk did. He was a technician as a gardener was ... or as a schoolmaster ... or as a miller ... or as a sailor” etc. cf. Luigi Russo, La Critica letteraria contemporanea, 3a ed., 1953, I, p.9: “'Se la poesia ha da essere arte，ciò che dicesi forma é e ha da essere della poesia almeno tre quarti.’ E, in forza di cotesto principio, il Carducci supera ancora la bassa concezione romantica dell’arte-genio, dell’arte ispirazione estemporanea, dell’arte dono liberale di Apollo. 'L’ispirazione è una delle tante ciarlatanerie che siamo costretti ad ammettere e subire per abitudine’. E altrove ancora ribadisce: 'Quella che i più credono o chiamano troppo facilmente ispirazione, bisogna farla passare per il travaglio delle fredde ricerche e tra il lavoro degli istrumenti critici, a provar s’ella dura.’” 《现代文学批评》 La critica letteraria contemporanea cf. Katharine E. Gilbert & H. Kuhn, A History of Esthetics, p.173: “But [Castelvetro] will not tolerate the Platonic doctrine that the source of poetry is divine madness. For it is through conscious artistry, through hard study & not through irrational genius, that poetry comes into being. He will not even admit that Plato himself seriously meant to assert so unintellectual a spring for the origin of poetry (Poetica d’Aristotele, p.67)”, & W. Kayser, Das Sprachliche Kunstwerk, 4te Aufl., S.190-1.【In Novalis’s novel Heinrich von Ofterdingen, Klingsohr, the master, thus advises Heinrich, the poet-aspirant: “Begeisterung ohne Verstand ist unnütz und gefährlich ... Der junge Dichter kann nicht kühl, nicht besonnen genug sein ... Die Poesie will vorzüglich，fuhr Klingsohr fort, als strenge Kunst getrieben sein”; Fr. Schlegel (Athenäum) says: “Je mehr die Poesie Wissenschaft wird, je mehr wird sie auch Kunst” (both quoted in Walter Silz, Early German Romanticism, pp.31-2; Novalis from Schriften, Jena, 1923, IV, pp.166-8, Schlegel from Athenäum, München, 1934, I, p.71) — very anticipatory of Poe & Baudelaire. Wordsworth says in the 1800 Preface to Lyrical Ballads: “For all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: & though this be true, poems to which any value can be attached were never produced on any variety of subjects but by a man who, being possessed of more than usual organic sensibility, had also thought long and deeply.”】【Renoir: “Soyez d’abord un bon ouvrier; cela ne vous empêchera pas d’avoir du génie.”】 《奥夫特丁根的亨利》 Heinrich von Ofterdingen The Notebooks of S.T. Coleridge, ed. Kathleen Coburn, vol.I, §432. 22: “Heart the husband, the Tongue the wife — every word that comes not from the heart is therefore a Son of a Whore.” Coburn in her notes pointed out that this epigram, like all others in the same entry, is an adaptation of one by Fr. v. Logau (Sinngedichte, III, §24, “Ehestand des Herzens und der Zunge”). This epigram has crept into Lessing’s Sinngedicht: “Das Herz und Zung ist wie vermählt, / Die zeugen Kinder ungezählt./ Wann beide sie nicht eines sind, / Wird jedes Wort ein Hurenkind” (Lessing, Auswahl in drei Bänden, Veb, Bd.I, S.556). 《早期德国浪漫派》 Early German Romanticism I, §662: “Learning without philosophy a Cyclops”; Coburn in her notes referred to Table Talk. But this is derived from Kant, Anthropologie, §59: “Es giebt aber auch gigantische Gelehrsamkeit, die doch oft cyklopisch ist, der nämlich ein Auge fehlt: nämlich das, der wahren Philosophie, um diese Menge des historischen Wissens, die Fracht von hundert Kameelen, durch die Vernunft zweckmässig zu benutzen” (Kant, Werke, hrsg. E. Cassirer, Bd.VIII, S.116). cf. Joubert, Pensées, “Libraire Académique”, Tit.XVIII. §93: “Que de savants forgent les sciences, cyclopes laborieux, ardents, infatigables, mais qui n’ont qu’un oeil!” My coinage: “His learning is encyclopeandic.” cf. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Kap.14: “Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat ...” (Werke, hrsg. K. Schlechta, I, S.78). 《悲剧的诞生》 Die Geburt der Tragödie |
|
|
