升合凑来皆各种，桃花点缀雪翻匙。” 回想过去的几十年，老莲曾经发出这样的感慨：“有志气，无时运，想功名，恋声色，为造化小儿玩弄三十余年。至天地反覆时，乃心灰冷，老死山水之志始坚，而买山钱不能办矣。”
年少就极负才情的陈洪绶21岁就考中秀才，而之后却屡试不中，但他一直没有放弃对进取功名的尝试。1644年，已经47岁的他客京三年找寻求仕的机会，最终还是一无所获，只好抱着伤时忧国的情绪回到家乡诸暨。不久他迁居绍兴，借住在父亲的忘年交徐渭的故宅青藤书屋。随着甲申之变的消息传来，曾经的斗志与豪情也随着大明江山的崩塌消逝矣尽。 鼎革之后随着一众好友相继以死明志，陈洪绶的内心也受到激烈的震荡和煎熬。他也曾想过“不如同木尽，免我心忧煎。”但此时家里已经有六子二女了，几个孩子尚且年幼，从京城返乡途中又新娶了颇俱才情的胡净鬘为侍妾，面对家里需要过生活的妻妾孩子，他又怎能弃之不顾。此时的老莲虽然勉强“偷生”但内心又充满了挣扎和矛盾。他在诗文中一次次的慨叹：“不死如何销岁月，聊生况复减青春。”，“国破家亡身不死，此身不死不胜哀。”他质疑自己活着的意义，反问自己“偷生不知作何因”，陷入了无尽的迷惘之中。
前半生的老莲好色，后半生的老莲更好酒。酒可以使他孤寂的心沉醉，酒可以使他从苦闷的现实中抽离。他在诗中写到：“红蓼丹枫拥白头，老人亡国易知秋。只凭邻舍三家酒，梦上南湖百尺楼。”甲申之变后，福王在南京即位，权臣马士英当国。朋友劝老莲到南京出仕，老莲作诗答之：“二王莫劝我为官，我若为官官必瘝。几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山。” 此刻的老莲宁愿在沉醉中寻求精神的解脱和慰藉。
两年后，清兵的铁骑攻入浙东，绍兴大乱，陈洪绶在逃难中被擒。毛奇龄的《陈老莲别传》记载了一个好玩的故事：说当时一个大将军抓到了老莲，大喜，急忙命他作画，不画，以刃逼迫，不画，以酒与妇人诱之，画。结果画完之后，夜里又抱着画偷偷溜了。绍兴城是待不住了，惊魂未定的老莲只好逃到城外云门山上云门寺为僧避难。更名“悔迟”，他自嘲道：少想山居老遂心，可怜避乱借禅林。”，“余生日是偷生日，唱叹时交感叹时。”，后来又在朋友们的帮助下在薄坞买地盖房，过着“酒钱少而米线稀”的日子。生活上虽然还是“酒病贫病年五十，春风日落愁空山”，但总算过了一段清静的日子。
山居的日子虽然惬意，但是生活总是充满了无奈。为了卖画维持一家老小的生计，陈洪绶还是回到了绍兴城里。可没想到战乱后城里治安大有问题，以至他白天都不敢在街上行走，更别说卖画了，只能靠着朋友们的周济勉强度日。城里的生活着实不易，五十岁的老莲感慨道：“行年五十始知悭，柴米经营不得闲。筋力也悭须用了，少停笔研听绵蛮。”
战乱后大家连肚子都无法填饱何况买画，而陈洪绶又不愿为权贵作画。即使自己贫困，却还想着周济更穷困的朋友，手里有钱则随手散尽。孟远《陈洪绶传》记载了这么一则：“逋臣马士英，以纁帛玉斝，卑礼求一见；闭门拒之。挽绶好友乞一纸，终不可得。有老军出尊酒索诗画，酒尽而挥洒成……”他的老友周亮工说他喜欢为贫困而不得志的人作画以解其忧，而豪贵有势力的人索画，则千金也不为搦笔。曾有人约他说是鉴定宋元人笔墨，等船开了却拿出绢素让他作画，老莲谩骂不绝宁愿跳水都不施一笔。他的这种骨气即使老年贫困也没有丝毫改变，正如他的朋友全祖望所说“老莲好色之徒，然其实有大节。”
在画下《春风蛺蝶图》的第二年，五十五岁的陈洪绶没能再见到西湖上的飘雪。老莲一生有山水之志，为了生活却不得不苟且。他最大的愿望是脱胎为好山水人，在自己中意的山水间和家人“栖性命骨肉归于此，魂气则与云影、山色、水光、花色共生灭。” 这是他未了的尘愿。 End |
|
|
