张爱玲 张爱玲为什么如此痛恨母亲?黄逸梵临死前,她都不愿意去看一眼? 答案就藏在《小团圆》里,张爱玲写到自己的母亲“不知道打过多少胎”,令所有人骇然! 当年,黄逸梵抛下丈夫和孩子,离家远赴国外,拿着祖传的遗产,满世界去找感觉、找情感。 我们可以在张爱玲的半自传小说《小团圆》中,发现黄逸梵的感情经历极其丰富—— 黄逸梵 【黄逸梵离开丈夫后,感情经历极其丰富】小说中,以黄逸梵为原型的蕊秋,陪伴小姑子出国留学期间,第一次的恋爱对象是简伟; 从法国回来之后,她交往了一个法科学生菲力; 去香港看望念大学的女儿,她又遇到了毕先生。然而,毕先生却被好朋友项八小姐挖了墙角。有人说,项八小姐和毕先生就是《倾城之恋》的原型; 离开香港之后,她去了新加坡,又遇到了做皮货生意的劳以德。然而,劳以德不幸去世,她坐着难民船去了印度。 在印度,她在一个麻风病院住了很久,交往了一个英国医生; 后来,她回来上海,又提到雷克,这是女儿港大时期的一名医科老师。她说,雷克总是很照顾自己…… 左边是黄逸梵,右边是张爱玲 虽然,这些事情出现在小说里,但是,通过后来张爱玲和弟弟的文字,我们发现很多都是真实发生的,完全对得上。 比如,张子静在《我的姐姐张爱玲》里回忆:
左边是黄逸梵小时候 【黄逸梵和张廷重离婚,是两个迥异时代的分裂】黄逸梵,原名黄素琼。 1915年,黄逸梵嫁给张廷重。张廷重是李鸿章的外孙、张佩纶的儿子,他这一生都靠着祖产,吃喝嫖赌,堕落放荡。 1920年,黄逸梵生下女儿张爱玲;1921,黄逸梵生下儿子张子静。 1924年,黄逸梵和小姑子张茂渊,出国留学。 这时,黄逸梵是结婚近10年的世家少奶奶,女儿4岁,儿子3岁。 28岁的她,抛下丈夫和一对小儿女,前往欧洲留学,难免被人说三道四,就连亲戚甚至佣人都觉得难为情,跟外人解释,只说是小姑子远行,嫂子去作陪。 1928年,黄逸梵回国,按她的要求,全家人搬回了上海。 张爱玲觉得幸福极了:
张廷重 然而,张廷重抽大烟、娶姨太太、不上进,并且不拿生活费出来,故意让黄逸梵将钱贴光再也走不掉。 两人每天争吵不休,回国后不到2年,黄逸梵选择了离婚。 1930年,离婚后的黄逸梵,跟小姑子合租了一幢西式大厦的一层,买了汽车,雇了白俄司机和法国厨师。亲戚们议论,房租都够买下一层房子了。 对于张爱玲来说,母亲象征了一个新异的、彩色的世界,迥异于父亲那飘着鸦片味的、幽暗霉烂的一角。 母亲和父亲的离婚,与其说是一对性格不合的夫妻的分手,不如说是两个迥异时代的分裂。 黄逸梵和小姑子合租的公寓 【母亲坚持让张爱玲受教育】黄逸梵深知女子念书的必要,千方百计要让张爱玲接受最优质的教育。 1938年,张爱玲逃离父亲的禁锢,过去投奔黄逸梵。 黄逸梵的经济状况,虽然一落千丈,仍然决定承担女儿的留学费用;张爱玲报考伦敦大学,黄逸梵给她请老师补习数学,课时费高达5美元,彼时算是一笔不小的开销。 然而,黄逸梵虽然标榜为新派女性,却从来没能靠自己的本领赚过钱。 她的一生,就是靠着变卖娘家的陪嫁——两箱古董、首饰生活的。 这种坐吃山空是非常绝望的,所以,她对张爱玲虽然有关爱、付出,却时不时要提醒她自己的不易和牺牲。 张爱玲本就敏感,成名后她还给了黄逸梵两根金条。 黄逸梵以为这是要断绝母女关系,哀戚至极,流下泪来:“就算我不过是个待你好的人,你也不必对我这样。虎毒不食儿啊!”“我那些事,都是他们逼我的——” 张爱玲听在耳里,听到“他们”两个字,觉得这话有点滑稽,因为人数未免太多了罢。 与此同时,黄逸梵还享受惯了。 张爱玲在香港念大学的时候,吃不好穿不好,极度苛刻自己;黄逸梵过来旅行,住的却是高级酒店。 而且,张爱玲那年得到的800元奖学金,被黄逸梵在牌桌上输得一干二净。 张爱玲在《童言无忌》里说:
童年时期的张爱玲和张子静 可以说,张爱玲的童年,黄逸梵是缺席的,母女俩并不亲近。 张爱玲的学生时代,黄逸梵虽然培养她,却在她要钱的时候,总是不给好脸色。久而久之,张爱玲害怕跟她要钱,连坐公交车的钱都不敢要,宁愿走路一两个小时回家。 后来,张爱玲对稿费斤斤计较,因为她想着:“我总想多赚点钱,我欠母亲的债一定要还的。” 可以说,所谓的母爱,张爱玲从小就是缺失的,长大后又被金钱和现实撕裂地粉碎! 【黄逸梵客死他乡,母女无缘再见】经历了纷繁的情感,黄逸梵迁居英国。 张爱玲在《易经》里,写母亲曾经对着女儿叹息:“年纪越来越大,没有人对你真心实意。” 女儿听得悚然一惊:“再独立再不显老的女人最后都不例外,被人性击败了。 晚年,黄逸梵身患胃癌。 1957年,黄逸梵病重,她写信给张爱玲,希望见女儿最后一面。 晚年的张爱玲 张爱玲那时候很穷,穷得买不起去伦敦的机票,只能寄给母亲100美元。 黄逸梵孤身去世,享年61岁,留给张爱玲最后一箱古董。 按照张爱玲的丈夫赖雅日记记载,张爱玲听闻大病一场,两个月后才有勇气整理母亲的遗物。 后来,在经济拮据时,这箱古董被张爱玲拿去变卖,换了600多美元贴补家用。 【也许,黄逸梵生得太早了】人人都说黄逸梵是旅行家,她渴望新鲜与自由,她的足迹踏遍欧、亚、非洲,她用一生验证了“生活在别处”。 最初的离家,是因为她不甘心。 她不甘心跟锈迹斑驳的丈夫,一起磨蚀、朽坏! 后来的离家,是因为她向往自由。 她一趟趟出走,“只有这样我才觉得年轻自由。” 也许,黄逸梵生得太早了。 张爱玲在自传体小说《雷峰塔》里记录了母亲的感叹:
假如,黄逸梵生在现在的年代,凭着旅行家这个标签,就足以养活自己了! 对此,大家有什么看法?欢迎友友们留言讨论~ 【黄逸梵简介】黄逸梵(1896—1957),1915年与李鸿章的外孙张廷重结婚。因婚姻失意, 1924年赴欧留学。黄逸梵深知女子念书的必要,竭力让女儿接受优质的学校教育。她对艺术的兴趣和天赋,传给了女儿张爱玲。 1957年,在英国伦敦去世。 参考书目: 01 《过眼年华,动人幽意:从林徽因到张爱玲》——王鹤 02 《华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子》——伊北 |
|