|
那年，初会卢新华 朱霁云 “可乐兄，晚上见见！”一听这对我的特有称呼，我就知道是卢新华了。因为他见我和他一起时总是乐呵呵的，就从“可口可乐”中取“可乐”称呼我。今年清明节，他从美国经上海，特回如皋祭祖，给我打来电话。然而他成名20多年后的1997年，我才第一次见到这位大名鼎鼎的如皋老乡。
因为一篇《伤痕》轰动中国文坛的卢新华，离开如皋多年第一次从大洋彼岸回到家乡，当时我在市委办公室工作，9月26日晚，我随同市委市政府领导在招待所接待了他。人到中年的卢新华，一头短发随意地“一边倒”，鼻梁很挺拔，眼睛很炯炯，一身穿着很中国，甚至很如皋。他不沾白酒，也不碰烟，难却“父母官”的盛情，才呷一口啤酒，直至离席，半杯啤酒还留下一半。他吃起菜来倒是津津有味，乐此不疲，直是说“从如皋吃到全国，从中国吃到外国，还是如皋的菜最好吃！”也难怪，卢新华生就的是吃如皋饭菜的胃，他是带着如皋的胎记，喝着西乡的水，吃着高沙土的山芋长大的。1954年，他出生在高明乡卢西村，后来随当兵的父亲在山东读书，1968年，上山下乡的浪潮把他卷回家乡插队。5年后，他子承父志在山东曲阜某部当侦察班长。1977年退伍到南通柴油机厂做油漆工。同年，他成为恢复高考后第一批进入复旦大学的学生，主修文学评论专业。我虽说和他初次会面，彼此却不生分，或许因为我们不仅是同乡，还是“插友”，都曾经有过累累“伤痕”，“心有灵犀”消弭了我们的距离感。领导们的话，他接茬不多，看得出来，他在“应付”着和领导们的交谈，他柔柔的目光和笑靥，向我传递更愿意和我说点“私话”。入夜，领导们离去，他轻轻拽我“再聊一会儿”。我俩在招待所的茶座，一人一杯清茶，交谈起了你你我我，说起了《伤痕》背后的故事。这篇作品是他一气呵成的，写完后“我泪流满面，把稿纸都湿透了”。当初并没有想发表，写好后“就关进抽屉了”。后来学校兴趣小组要交习作，交上去在墙报上一贴，复旦校园轰动了。《文汇报》听说了，要过去马上编发了一个整版。当时，党的三中全会尚未召开，《伤痕》作为第一篇控诉、揭露文革的小说，震撼了中华文坛，震撼了一代人的心灵。他说“《伤痕》其实没有任何原型，我只是在写对那个荒诞年代的感受。”我说“正是发自内心的感受，所以使作品深入人心，你是饱蘸热泪写的，所有读 的人泪流成河！”
（1979年上海人民美术出版社出版的《伤痕》图书）
《伤痕》使卢新华与刘心武齐名，成为中国“伤痕文学”的创始人，他是全国第四次文代会作协代表团最年轻的代表。大学毕业后，他成为文汇报记者，出版了中篇小说《魔》、长篇小说《森林之梦》。说起他后来的作品，卢新华坦言“读者很容易要求我的作品像《伤痕》的影响，时过境迁，这是很困难的。”1986年，他远涉重洋，赴美留学。那天夜已深，我安排他在宾馆住下，他婉言谢绝“不要浪费了”，说是他弟弟家就在人民医院东边，那里蛮方便。隔天晚上，我电话与他联系，“我到你家聊一会儿”我刚开口，他就说。我说了住址就到楼下迎候。不大功夫，卢新华的身影在朦胧的路灯下悠悠的踱过来。他似乎耐寒而怕热，上次我穿西装，他着衬衫，这次我穿衬衫，他套了件短袖T恤。我们免了客套，在他嘻嘻哈哈的笑意中，天南海北起来。我们闲扯各自的经历和人生，话题和观点总是长成交汇点。他思维活跃，跌宕跳脱，言如江河滔滔，省去了标点符号。他谈到每次回国，目睹太多太大的变化，显出异样的兴奋。我很有兴趣了解他去美国后的经纬，他的闲聊展示了一个奋斗者坎坷跌宕的斑斑足迹。1986年，他获全额奖学金自费到加州大学洛杉矶分校学习， 他一边读书，一边踏三轮车，靠踏三轮车的收入支付房租和生活费，并把太太和孩子接到美国。听说中国的《伤痕》作者在踏三轮车，好多留学生赶来看“西洋镜”，他在异样的目光中，奋力蹬踏，“已有的名声一切归零，那些曾经的光环毫无意义，我必须从头来起，从零开始。”他说。两年后他获得硕士学位。后来他做过金融、期货、股票，但往往“轮到我捉蛇，蛇就咬人”他哈哈一笑。他还在赌场发过赌牌（这为他后来创作《财富如水》积累了素材和体验），硬是挣扎着走了过来。他还曾在家乡办了一家服装厂。他作为一个文学人，割舍不了文学情缘，构思着新的作品，“往往先有结尾，再有开头，再写故事，写作时有一种创作《伤痕》时的感觉。”卢新华这样说道。夜半了，我送他下楼乘了三轮车，他远去了，还回过头，挥挥手······这之后，我写了篇《“伤痕”不再卢新华》发表在《扬子晚报》等多家报刊，披露了他去国赴美后的经历。由此我们成了挚交，往来不断，我曾经几次邀请他来如皋讲学，为他第三次重印《历代观音宝相》牵线搭桥。他特地赶来参加了我儿子的婚礼。我在他上海的复式房子里浏览他的新书稿，也通过视频欣赏了他在洛杉矶山坡上的别墅。近年来，他不断有新作问世，先后出版了《细节》《紫禁女》《财富如水》《三本书主义》等，他周游在中美和世界各国讲学、参加学术活动。我时时关注着他的行迹，不断走进他的新作展予我的新的世界。作者简介 
朱霁云，插过队，曾供职县第二工业局、工业局、轻工建材工业公司，市委办公室、市委研究室，市人事局(市编办)。退休。 《西乡情韵》温馨提示 一、所投稿件必须是本人原创，并且未在其他平台发表。因稿件著作权引发的纠纷，由作者自行负担。 二、稿件内容不得含有违法或其他有碍社会和谐、国家安定的内容。不得侵犯他人名誉权、隐私权等合法权益，否则引发的法律责任由投稿人承担。 三、平台编辑在忠于原创的基础上，可能对文章进行适当修改，如果您不同意修改，请在投稿邮件中注明。 四、体裁以诗歌、散文（含随笔、杂文、书评等）、短篇小说等作品为主。投稿时请附百字左右作者简介（可含生活照一张）。 |
