|
引言：有个博友摄影技术很好，好些照片，让我感到温暖、亲切、美好。有些照片还几乎让我泪溢盈眶。我年轻时很喜欢摄影，但没有条件从事昂贵的摄影活动，就只好纸上谈兵，望梅止渴，看了不少相关的东西。现在，仿佛鸳梦重温，就随手涂抹了这篇东西。敝帚自珍，芹献于先生之前，也算是我的一点心意。至于是否说得得当，那倒是其次的考虑了。 一进南京师范学院的大门，就是一条枝柯纵横、浓荫蔽日的林阴大道。前行一百余米，大道两侧各有一幢雕梁画栋、檐牙欲飞的新古典主义的建筑。左首的，飘出悠扬的钢琴声，飘出依稀的男女声，飘出隐约的民乐声的，就是音乐楼。我那时对这座楼有很仰慕的心理，原因不仅是那儿有全院最美最时髦的姑娘，而且是在那儿我领受了最初的美术知识，就是左庄伟先生出了大名的《美术讲座》。左先生是在音乐楼二楼的小礼堂开设讲座的。这座礼堂，据夏渎上人的考证，是《塔里的女人》中的女主角最初出场的地方，但当初我是不知道的。我只知道庄先生在那里给我们打开了通往西方艺术的大门，让我们知道了提香、波提切利、乔托……，还有文艺复兴三杰：达·芬奇、米开朗杰罗、拉斐尔……在八零年，对我们的思想和心灵的冲击是天翻地覆的，也就是因了这个讲座，启蒙了我对西方文化和思想的兴趣，让我下了死功夫研究西方文化的奥秘。而今天，我要说的是左先生提及的一部名著，就是德国莱辛的《拉奥孔》，也叫《诗与画的区别》，或者译作《论诗与画的界限》。后来我又在文艺理论选修课里，仔细阅读了这部书。莱辛认为，作为空间艺术的雕塑，应该选取最能给观众以想象的一刻，予以精妙生动的表现，引发观众的心灵颤抖，并因此联想此刻的前或者后，因而这一刻就具有巨大的包容性。那么，作为时间艺术的诗歌，却不然，因为诗歌是诉诸听觉的，是用语言描述世界的，它可以描述和表现的范围与自由度要大得多。我只能简单的引述他的主要观点，也可能表述不当，那就请大家有空自己看看吧。 其实，今天我引述莱辛先生的观点的最主要的目的，是想由此谈谈摄影与绘画，因为现在中国喜欢摄影的朋友越来越多了，水平也越来越高了。我想探讨一下绘画与摄影的区别，或者叫各自的界限，作为隔壁热心的观众，为喜欢摄影的朋友们助兴、喝彩、架秧子起哄，或者帮个倒忙，也算是我的伪“学贯中西”的一个佐证。 摄影的第一个特点，可能是偶然性。每一幅真正的传世之作，大都是妙手偶得的，都是在摄影者没有意识到的时候的电闪雷击，稍纵即逝，不可再现。特别是有人的神态细节的摄影名作，是绝不可能用事后摆拍的方式复制的。原因是那种自然而然的融和、那种不经雕琢的气氛、那种浑然一体的感觉，转瞬即逝，就是所谓此刻之后，沧海桑田。这也可以称作瞬时性。这种不可重复性也正是摄影的珍贵之处，无与伦比之处。而绘画则不然，有些画家对同一内容可能会画上几十次，几百次，甚至几千次。然后再从中选出最为得意的作为代表作。所以，成熟画家的画作，是必然的产物，不是偶然的幸运。从这个角度说，绘画，没有长期的锻炼和涵养，是不可能画出杰作来的；有了，画出杰作则是必然的。摄影则不然，即使是新手，也有可能拍出杰出的作品，这样的实例也是很多的。特别是摄影器材自动化、智能化之后的现在，这种可能性就越来越大了。如果从概率的角度来说，职业摄影师的压力会越来越大。只有更加刻苦、更加努力，才会增加拍出好照片的机会。但是，一旦拍到一幅杰作，作为摄影者，就可以被视为终身的荣耀，因为，这是不可重复的孤品。摄影的第二个特点，是它的被动性。拍摄对象的随意和不确定，虽然是摄影艺术的乐趣所在，也是它的苦恼所在，因为“一切不在把握中”。即使拍摄风景，你也无法预定天空的阴晴、太阳的强弱、风力的大小、动物的进出、人物的衣着举止......，这都对摄影者提出了挑战。就像薛宝钗姑娘做的冷香丸，须得诸巧皆备，方得成功。绘画则不然，画幅的短长、构图的巧拙、色彩的浓淡、虚实的映衬、意境的深浅等诸多因素，既可以深思熟虑，也可以临机发挥，还可以随心所欲，当然也可以不拘旧范，独出机杼，放飞才情。在这一点来说，摄影与绘画是天迥地远的。所以，摄影上追求完美，从客观性上来说，是不可能具备的。应该大胆的说，任何摄影作品都是次优的结果，没有最优的。就是在目前条件下追求最好的结果而已。画家为了画出他心里最美的图画，可以不停的画，比如齐白石画虾，一直可以画到老，使他的虾比真虾还要生动。他还可以慢慢修改，慢慢琢磨，慢慢改进。这些都是摄影者办不到的。 摄影的第三个特点，就是再现性。这是它比绘画优长的地方，也就是所谓的眼见为实，能够非常直观的让观众知道并因此相信镜头里的世界。所以现代传媒特别重视画面，但凡报刊，摄影作品是最引人注目的。从这个意义而言，也可以称之为客观性，或者真实性。我记得以前的《中国地理》是一本很好的科普杂志，但和美国的《国家地理》相比，就逊色多了。除了学科内容之外，差别就在摄影水平和内容。后来照猫画虎，现在也改为《国家地理》了，果然一举成名，我想成功的最大功臣就是摄影。把中国绝美的山川大地用画面呈现在读者面前，以一国之区域，现寰宇之魅力，这就是摄影之功。杰出的摄影作品，可以让美丽纤毫毕现，质感列前，万无一遗。至于新闻摄影，其真实性和说服力就更为明显，有些国家大事，会因为一幅照片而改变，比如越战中那个被炸弹气浪剥光了衣服哭喊猛跑的小姑娘，那幅照片一登上《纽约时报》，全世界哗然，为迫使美国撤出越南起了很大作用。但是，这种对现实世界的再现，既是摄影艺术的优势，也是它的局限。因为，艺术，不仅要再现世界，更要表现世界。就是说，要更集中、更深刻、更全面的表现这个世界的本质。而这个要求，摄影艺术显然不能达到。这就是绘画的优势了。因为摄影受制于表现世界的手段的有限，只能在对象、画面、光线、角度和时机的选择上体现有限的主动性。而绘画则不然，绘画不仅可以再现世界，更重要的是它能够表现世界。就是绘画无论在创作前还是创作中，甚至创作后，画家完全可以根据自己的主观要求作无数的选择和取舍。他可以逼真地再现现实世界，比如古典主义的人物绘画，比如委拉兹开斯，伦勃朗的作品，或者后来的超写实主义绘画，著名的如罗中立先生的《父亲》，与摄影相比有过之而无不及。他还可以超越现实的樊篱，透过现实的表象看到事物的内在精神，使整个画面呈现一种唯有这个画家才拥有的独特视角和精神气质。比如齐白石的虾和朱耷的兰。齐白石的虾，既是河里面游动的虾，又是齐白石独有的虾，那一只或几只虾，表现了齐白石对虾的理解，对人的理解，对自己的理解，甚至对世界的理解。这只能是齐白石的虾，也只能是齐白石画出来的虾，更只能是齐白石想画出来的虾！朱耷的无根之兰，只能是一个亡国者画出来，只能是一个内心悲愤到无以舒解的绝望的人的写照，只能是一个寄意于茫茫大千、无从得知一生浮沉、难以想象生涯结局的僧人的绝唱！这些，是摄影无法表现，更无法取代的。还有些画，纯粹是画家对世界的高度抽象、高度变形、高度扭曲的表现。比如梵高的《向日葵》，爱德华·孟克的《呐喊》，毕加索的《格尔尼卡》，达利的《钟表》等，包括中国文人画里的大写意，表现了画家对这个世界独特的感受和理解。他们用自己的画笔创造了常人在生活里看不到的另一种奇异的世界，大大开拓了艺术的表现力，展示了人类非凡的理解力、想象力和创造力，展示了人类之所以是人类的神秘和伟大，让我们在平凡的世界里看到了不平凡的而又是人类创造的新世界！这也是摄影永远无法企及的。 摄影的第四个特点，是它的技术性。摄影是工业技术的结晶，从诞生起，就与技术密不可分。这个技术，我主要是指器材和显影技术，拍摄技术另外再谈，因为拍摄技术的进步就是艺术。利用高速摄影、间隔摄影、微距摄影、放大摄影、内窥摄影、红外摄影、x射线摄影，还能拍摄到一般情况下人类器官无法直接感知的世界。这是摄影远远超越绘画的最明显的地方。中国传统绘画，在器材上除了文房四宝之外，再加点儿水，至多，画青绿山水再加上些矿物颜料。西方油画，几支画笔，几管油彩，几片刮刀而已。所以，这两者扩展表现领域的方向是完全不同的。摄影是采取拓展生存空间的向外扩张方法，攻城略地，鸟枪换炮，水银泻地，无孔不入。绘画是采取自省自悟拓展精神层面的向内挖掘方法，层进层深，曲折反复，变形异意，烛幽探微，穷究尽竟。这样，因为方向不同，所以就难以比较优劣，展示异同，只好说，长枪短棒，蛟龙水蛇，各有胜场了！但现在有个很不好的倾向，就是摄影好像变成器材的功能大赛，而不追求摄影艺术的进步了。作为场外看客，又是不免越俎代庖，看戏落泪，替古人担心，这样下去，摄影就永远停留在器材技术层面了，而器材技术的叠加并不等于艺术，摄影技术的升华才是艺术，我以为。对于绘画和摄影，可探讨的地方是很多的，特别是几乎人手一只摄影手机的新媒体、自媒体时代，照片的浪涛已经拍响在世界的每一个角落，如何适应这样一个人人拍照片的新时代，是很多人，特别是摄影家们不能不严肃面对的大问题。我作为一个旁观者，一个在隔壁一直在欣赏摄影艺术的好奇者，发表这样一些此前的思考，主要还是抛砖引玉，希望业内的专家也能在博客里进行科普和推广，以有利于中国摄影水平的普遍提高，是为盼，是为望！ 作者简介： 眭剑平，1979年入学南京师大中文系，毕业后在南京市燕子矶中学、南京市人民中学工作。
|
