|
选自：后浪（ID：hinabook） 亨利·卡蒂埃-布列松怎么也想不到，在名满天下之后，居然还能碰上这么一个毛头小子来跟自己叫板。 初出茅庐的摄影师阎雷（Yann Layma），二十出头，红色头发，圆圆的脸颊，带着相片来找“师父”提建议。“你应该学习黑白摄影。”回顾自己周旋于黑白对比的辉煌生涯，布列松很自然地说。
书名：昨天的中国（增订珍藏版） 作者：[法] 阎雷 出版社：贵州人民出版社 出品方：后浪 出版年：2023年5月 页数：328页 原价：298.00元 “我不拍黑白。”年轻人不带一丝犹豫或退缩，大声提出了反对。“那只是一种艺术和风格。我喜欢彩色，更符合生活本来的样子。” 布列松有些不高兴。越说越激动，他们甚至吵了起来。然而直到最后，大师也没能改变这个年轻人的心意。彩色——生活本来的样子，成了他一生的第二个关键词。 至于第一个，正如他后来反复强调的，那源自他“16岁时做的一个梦”，梦见自己在素昧平生的中国的“一种生活”，简直就像天命。那个醒来的早晨，他的人生在刹那间安定下来：要学中文、学摄影，要响应召唤，去记录一个彩色的、天然的、最贴近生活本真的中国。
用国内知名策展人、评论家那日松的话来说，他已经是“以中国为主要拍摄题材的外国摄影师中……最优秀的人之一”，“完全可以与前辈马克·吕布比肩”了。 因为这横贯一生的忠实记录，他获颁法国骑士勋章，又被国内媒体授予“最美文化行者”之类的荣誉称号；当然，工作并不止于中国，他曾进入朝鲜拍摄，也是第一个——和当世唯一一个——进入爱丽舍宫长期记录密特朗总统政坛生活的摄影师。 他先后出版了至少四部影响深远的中国主题摄影册：《KALTEX在中国》《歌海木寨》《壮丽的中国》和《中国》，尤其最后一本，于2004年在全世界六个国家同步发行，累计卖出几十万册，成为许多老外了解这个当时还略显神秘的东方大国的首要窗口。 而今天要介绍的这本书，正是在热销全球的《中国》基础上，经历层层挑选、增补和重编之后的全新版本。 地理人文，分类呈现《昨天的中国：增订珍藏版》聚焦于1985-2000年，以近300张照片、两辑八个小节的篇幅，反映了转型期中国的日常与嬗变。 在第一辑“昨天的故乡”中，打动我们的是20世纪末，中国各地独有的气质与风貌，如北京的政治气息、重庆在新旧之间的徘徊交替、大同和沈阳自蒸汽和煤灰中披露的浓厚工业感……透过楼房、桥梁，以及穿梭其间的市民，一座座城市和乡村气派而沉静地跃然纸上。  1985,北京，长安街  1988，山西，大同  1988，辽宁，沈阳，苏家屯  1986，北京，长安街，上海牌轿车  1985，北京天安门广场  1993，红河哈尼族彝族自治州，元阳县，开辟梯田
第二辑“昨天的我们”则专注人文。地域的特色无处不在，不可能将二者划得这样泾渭分明，但总体上，在这一辑的大部分照片中，人的活动才是主角。晨练、耕地，乃至坐着三轮车进入一场蜜月之旅，他们的一举手一投足，蒸腾出了这片大地上生活的普遍本质。  1987，河北，北戴河  1986，北京，颐和园 除了照片，全书还穿插有四篇作者行走中国留下的文字记录，关于北京、广州、侗族人种种。阎雷曾说“一张照片抵得上一千个字”，但“文如其摄”，这些说明正如他的照片本身，有趣、温和而又辽阔，在这场无边的视觉漫游中，它们是沉在海底的定位之锚。 跨越时空，邀你共启航对国内读者来说，翻开书首先注意到的，无疑是时间与空间双重的广度。 在前言中，阎雷自称走遍了“这个'中央之国’的四端”。的确，从陕西地头端着面条的农民家庭到深圳手持大哥大的摩登青年，再到西南山区围观电视机的侗族村民，阎雷没有回避任何一处中国的角落；而从仿佛被笔直的钢筋丛簇刺穿身体的建筑工，到在幽蓝暗影中嗑瓜子的悠闲老者，作为摄影师，他又做到了对共存或割裂的现实主题的绝对忠诚。 1987，北京，琉璃厂 （欢迎关注映像志，ID：image1839） 1988,广东，深圳 1995年，广东，深圳 1993，云南，红河哈尼族彝族自治州，元阳县，当地哈尼族人第一次看电视 1986，北京，望京地区 这种源自广度的张力同样体现在“昨天”与“今日”的对照上。一页页翻过，尤为醒目的是那些沉寂已久的形象，仿佛略显跳脱沙哑的磁带B面：在刚睁开眼看世界的崭新时代，望京地区还没有拔地而起的SOHO高楼，“村”民们穿上戏服，表演某种神秘的戏剧；上海周边也尚未开发完全，“魔都”的繁华与迷乱，尚且只能在灰尘和摩托的颤动中窥见一二。 于个体的微小处透视时代巨变另一方面，在这种时空的广阔跨度之上，自然还需要一种更高、更完整的统摄视野。说到底，摄影是光的抒情，摄影师始终在视网膜的零星闪烁中寻找关联，寻找某种尚未发掘干净的思维残余——某种融合的契机。而这方面，阎雷无疑是大师级的人物。 在他镜头下的中国街角，一个往嘴唇涂抹鲜亮色彩的女人，同背后灰蒙蒙的渔船与江水相得益彰；身着道袍的老汉正面对面给香烟借火；大妈们唠着闲嗑打毛衣，遥望三峡大坝；鲜红的标语牌下，则是穿着整齐黑色制服、潮水般的汹涌人群。 1990年，贵州，黔东南苗族侗族自治州，黎平县，肇兴侗寨 1998年，重庆 这个法国人似乎天生有一种糅合矛盾的奇特能力。东方与西方、传统与现代、明亮与晦暗，以及最显然的——个体和时代，无不在他包容温暖的目光中各安其所。世纪转圜的契机，或许就隐藏于滑梯上的轻盈一跃；历史课上那些遥远的震动与恍然，也可能会随自行车的一次拐弯悄然发生……在宏大的远景和手边的日常之间，阎雷这些相片显出了所有徘徊、踌躇与热望的微妙底色。 将这些揉塑在一起的，除了摄影姿态上的低眉信手，或许还有拍摄对象本身——那填满整个画幅的杂志、外贸服装、乃至大白菜，无一不向时间的长河宣示着那个年代茂盛生长的精气神；而人们也纷纷收拾停当，直起腰，抬起头，坦然又热情，朝拍摄者与读者走来。 1985，北京 1986年，北京，王府井百货 1987，山东，青岛 是的，“走来”——这或许是本书中最意味深长、最具概况意味的动词之一。虽然在年龄、地域和身份上有这样那样的差别，但面对这一张张并排或对列的照片，人物的天差地别毋宁说是一种丰盈的多样性；从那些敞开平视的姿态中，我们一点点辨认出幼时的伙伴、长辈，最终是自己在另一个时空的重影。 何谓“增订珍藏”2015年，《昨天的中国》简装版上市，从此热销八年，加印近二十次。在旧版的基础上，如今这部“增订珍藏版”改进不可谓不多： 首要的，自然是收录上百张新增照片，以及丰富了部分照片的图注信息； 其次，开本由16开拉大到12开，且优化了排版，大大减轻（豆瓣网友经常吐槽的）照片“一刀两断”的割裂感；
连内文用纸也升级成128g舒视雅印，在显色效果和触摸手感上，都有质的提高。 内封选用金源露砂大红卡纸，鲜明的血红色，带着凹印其上的硕大五角星，仿佛自遥远年代传来的一束电波。
在本书的翻译和编审过程中，阎雷独有的表述方式被特意保留下来。比如，面对农村婚礼上的司婚老者，阎雷说这是“传统的术士在为这对夫妻祈祷”；带着法国人的浪漫，他把戏曲表演看作“年轻人在相互吸引”；此外，或许是布列塔尼气候太温润，北方的严寒尤令阎雷印象深刻，以至于反复强调“在零下30度的天气中”“当时气温零下38度”…… 这样的话语，在我们看来自然是格格不入、大惊小怪，却最为鲜活地保存了一位所谓“老外”对国内生活的第一印象，从带着温度的图注与文字中，能看见他瞪圆了双眼的好奇，和种种滑稽、同情、欣悦——以及最可贵的，自心底发出的善意目光。 玛格南摄影师伊科诺莫普洛斯曾说，自己孜孜以求的永远是“一种以出乎意料的方式在几乎不可能的情况下发生的自然情感之流，包括共情和人与人之间的互动。还有环绕着这一切的光”。
昨天的中国（增订珍藏版） 作者：[法] 阎雷 |
|
|
来自： sunanbuzaijia > 《摄影》
