你真的了解杜甫吗｜大河风物

杜甫不行？杜甫文采差？后人把杜甫捧得太高了？有一段时间，网络上出现一些质疑杜甫的个别声音，也由此引发了网友论战。

网友声音

今天，让我们走进巩义杜甫故里，重读杜甫，感受一个在历史长河中闪耀了千年的名字，感受他到底牛在哪里？

一

 “世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫”。在BBC一部纪录片里，英国学者认为，杜甫是“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”，到了今天，他已成一个出现在全球视野的中国面孔，他代表着东方文化。

巩义市杜甫故里文化园杜甫塑像 

杜甫出身于官宦世家，降生在河南巩县（今巩义市）。其远祖是晋代名将杜预，祖父杜审言是膳部员外郎，父亲杜闲曾任兖州司马。杜甫历来以家族“奉儒守官，未坠素业”而自豪，况且祖父杜审言又是格律诗的奠基者，他难免以“吾祖诗冠古”自傲，以至于成年后野心勃勃，一度以“致君尧舜上，再使风俗淳”为己任。

因家学渊源，杜甫年少成名，其诗文在洛阳城崭露头角，受到不少名士青睐。当时的洛阳城繁华程度可与长安媲美，因唐玄宗经常“行幸”洛阳，达官贵人在洛阳多半设有宅邸，岐王李范与玄宗宠臣崔涤即是其中代表。

少年杜甫在名士援引下得以时常出入李宅和崔宅，多次听到乐师李龟年的歌声，即便到了晚年仍念念不忘，在与李龟年重逢后，写出这样四句诗：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

前两句写的是与李龟年初识，正值开元盛世；后两句写重逢，却是安史之乱后，大唐由盛转衰，两人晚景无限凄凉的情景。

这样的感慨青年时的杜甫绝对不会有。从20岁起，他忙着漫游于吴越和齐赵，过了十年潇洒日子，正如他在《壮游》诗中所写：放荡齐赵间，裘马颇清狂。

那时的他，衣食无忧，耽于唱歌游猎，眼里看到的是大唐开元盛世的情景：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

杜甫29岁时，于某日登上泰山之顶，见齐鲁大地莽莽青山绵延不绝，不禁脱口而出：岱宗夫如何？齐鲁青未了。

当时杜甫正风华正茂，还没挨过命运的毒打，进士落第也并未觉得有甚要紧，登临绝顶的豪情在胸中澎湃，发出“会当凌绝顶，一览众山小”的呐喊。

这种豪迈情绪在遇到另一个诗人后达到顶峰。

公元745年，杜甫与李白在洛阳会合。同样仗剑远游，怀才不遇，同样诗情横飞，放荡不羁，十一岁的年龄差并未阻挡他们成为知己。他们相约同游梁宋，举杯痛饮，登楼望阁，感怀时事，偶而也寻仙问道。这样的日子是何等惬意，在某个秋日，杜甫在兖州写下这样的诗句《赠李白》：秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

不久，两人一个西去长安，一个重游江东，各奔前程，从此海阔天空。

二

长安十年，是杜甫一生中最为失意彷徨，矛盾痛苦的时期。

他到长安的目的本为谋取官职，然而却事与愿违。最初漫游时代的豪情理想逐渐消退，内心时常在出仕与归隐中挣扎。

蒋兆和作《杜甫像》

公元747年，36岁的杜甫在中书令李林甫苦心谋划的考试骗局中再次落选。杜甫本来对考试抱有极大希望，受此打击，心灰意冷，数年后仍然耿耿于怀，在诗中抒发满腔悲愤：破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。

为了谋生，他不得不放下尊严，充当贵族府邸的座上宾，以诗酒酬和换取可怜的生计。如此卑微的生活在他赠给韦济的诗里体现得淋漓尽致：朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛！

在这首名为《奉赠韦左丞丈二十二韵》的诗中，开头两句即表明他对时局的失望：“纨绔不饿死，儒冠多误身”，也婉转表达了自己的报负与当时的落魄。

通过多年向皇帝献赋及向权贵投赠，杜甫终于谋得了一个右卫率府胄曹参军的官职，其实不过是看管兵器和马匹的差使。接受这个职位后，他决定去奉先探视妻儿。

十一月的寒夜，他从长安出发，沿途寒风凌冽，百草凋零，手指冻僵了，甚至衣带断了都无法结上。这一路，他不断回顾长安生活的所见所闻与内心冲突，感慨万分。

他在长安北的咸阳桥上见过士兵们被迫出征边疆的情景。他们的父母妻子拦道牵衣，哭声震天。有人15岁去北方防守黄河要塞，好不容易解甲归来，满头白发又要和吐蕃作战，家里田地无人耕种，县官倒要催租。杜甫目睹此悲惨景象，写出他平生第一首反映民生疾苦的诗《兵车行》：君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

百姓在受苦受难，而玄宗和宠妃杨玉环却在华清宫里寻欢作乐，在歌舞升平中大肆享用搜刮来的民脂民膏。黎明时分，杜甫行至骊山脚下，想起长安街头的饿殍，对比杨氏姐妹饮食的丰盛，难抑满腔悲愤，吟诵出千古名句：朱门酒肉臭，路有冻死骨。

回到家中，一进门便听见妻子号啕大哭，才知道未满周岁的小儿子刚刚饿死，连邻居都伤心落泪：入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦鸣咽。

此时的杜甫却早已将个人的悲痛置之度外，他写下《自京赴奉先县咏怀五百字》，作为十年长安生活的总结。

诗里有山雨欲来之势，或许杜甫已意识到：大唐的危机已迫在眉睫。

三 

杜甫人生的最后十余年在漂泊逃难中度过。

安史之乱爆发，玄宗出逃，杜甫在逃难的路上一度被胡人俘获，被押解到长安，才45岁已满头白发，未老先衰。他在烽火连天中思念远在异乡的妻儿，《月夜》难寐：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

他在满目疮夷的长安遥想当年草木繁茂的繁华景象，家国之悲涌上心头，写下那首著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

他经历过安史之乱的颠沛流离，有过“感时花溅泪”的心酸，深切体会过时代动乱对黎民百姓意味着什么，所以更能与民同悲。他一直希望自己能够“致君尧舜上，再使风俗淳”。理想未实现，他把诸葛亮当成知己，慰藉着同样“长使英雄泪满襟”的遭遇，但从末忘记与国同忧。

他就是这样一位伟大诗圣，将悲天悯人的博大胸怀沁入诗的创作中，再经过史家历史思维的锤炼锻造，写出一首首沉郁顿挫、荡气回肠的诗篇。

48岁那年，因中原地区闹饥荒，杜甫漂泊西南，在成都郊区外的浣花溪畔建起一座茅屋，暂时栖居下来。这便是有名的杜甫草堂。

成都杜甫草堂

他住在这茅屋里，感受过《春夜喜雨》：随风潜入夜，润物细无声。

更体会过秋风怒吼秋雨绵绵的滋味：茅草屋顶被大风给卷走，屋里被雨淋得无落脚之处：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，即便是身处这样的环境，他还在忧心天灾战乱中流离失所的人们，在无眠长夜中发出咏叹：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

四

回顾他的千秋诗史，以为浣花溪畔是他生前的逍遥福地，殊不知，杜甫的后半生始终心心念念的却是中原故土。他诗歌中的最杰出部分也是有感于中原大地的所见所闻而作，比如著名的“三吏”“三别”。

公元759年春天，杜甫从长安回到洛阳，看到战乱后的故乡一片荒芜，物是人非。从洛阳去华州上任的路上，那些老翁老妪、征夫怨妇的愁眉苦脸让杜甫心灵受到极大震憾。这些悲怆的面孔后面，是一幕幕人间惨剧。

当他经过新安县时，看到一群未成年男子被强征入伍的情景：白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收妆泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情。

但一想到抵御胡人是百姓职责，又转而安慰这些少年：况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄！（《新安吏》）

他看到子孙阵亡的老人竟也被征去当兵，明知一去便无返回的希望，但在痛苦之余，却仍能感念国家的灾难，发出振奋之音：何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！（《垂老别》）

即便是新婚的女子，晚上结婚，第二天早上丈夫便应召为征夫，她也在离愁别绪中叮嘱丈夫：勿为新婚念，努力事戎行！（《新婚别》）

当他夜宿石壕村一户穷苦人家时，看到的却是令人啼笑皆非的场景：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！

老妇前致词说的是什么呢？原来，她家中“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死；存者且偷生， 死者长已矣！家中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”话说到这份上，差吏仍坚持要人，老妇不得已，只能牺牲自己“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”。（《石壕吏》）

这组诗不仅受到白居易的极力推崇，对后世诗人也具有深远影响。此时的杜甫已经不再热心求仕，侍奉皇帝，而是既感受到百姓的痛苦，又觉察到百姓和统治者之间尖锐对立的矛盾。在双重痛苦中，他终于站在了人民的立场上。

草堂生活并未长久。因军阀作乱，蜀中沦陷，杜甫不得已再次逃难，去往梓州阆州一带漂泊。

公元763年，安史之乱告一段落。杜甫在梓州听闻唐军收复河南河北，欣喜若狂，对故乡洛阳的思念溢满心胸，吟唱出动人心魄的诗句：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

然而，杜甫终究未能完成北归的愿望，在贫病交加中客死于湘江。

事实上，在蜀中山城夔州时，他已预感到时日无多，在《登高》之时写下响彻云霄的悲歌：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

杜甫死后四十三年，其孙杜嗣业费尽周折将其灵柩从岳州搬运到偃师，葬于首阳山下，与祖父杜审言墓为邻。这位伟大的爱国诗人，终于回到故乡的怀抱。

巩义市杜甫故里文化园杜甫塑像

纵观杜甫的一生，从“裘马清狂”的少年到“穷年忧黎元”的伟大诗人，他经历了仕途挫折与生活的穷困潦倒，目睹唐中期政治的腐败与人民的苦难，终于超越自己的阶级局限，满怀悲悯济世之心，以毕生热血成就了流传千古的“诗史”。

本稿图片来源：郑州市文化广电和旅游局、杜甫草堂博物馆等