|
 杜甫生下来，其实也算是官二代、富二代，他一辈子也没干什么正经工作，青壮年时期四处漫游，出入官宦之家，也算是见过世面的人物，中年以后国家局势变乱，过起了颠沛流离的逃亡生活，一直到死。 现在我们称他的诗为诗史，大多是指他中后期的诗作，也就是境遇不顺的作品，由此可知“人穷诗工”确实是真理。
大名鼎鼎的康震教授，这次把杜甫的《石壕吏》解读得别有洞天，愣是把诗圣的“哀民生之多艰”的呼号演绎成了“孩子死了老娘上，保家卫国一条心”的伟大的爱国诗篇。
康震教授的这个脑回路，遭到网上诸多的口诛笔伐。 其实，对诗的解读，也并没有截然分明的对错之分。 诗一旦写出，和诗人也就没多大关系了，只能任人解读，所谓“诗无达诂”，讲的就是这个意思。 比如杜甫还有一句名诗，“遥怜小儿女，未解忆长安”，这是杜甫在长安时写的《月夜》中的一句，意思浅显明白，就是想念自己的一双儿女而已，人之常情。 但是，明末钱谦益，这是个所谓的学者兼名士，他偏偏说这两句诗是杜甫在讽刺唐肃宗与张皇后。 安史之乱爆发后，唐玄宗逃往四川，太子李亨留在长安，结果李亨直接登基，成为了唐肃宗，唐玄宗被动退位，安史之乱平定后才回到长安，晚景凄凉。 钱谦益说杜甫这两句诗就是在讽刺唐肃宗两口子不孝，无君无父。 你看，同样一句诗，你想表达某种观点，总能套得上。或者说，当你有了某种观点时，你总能找到阐释它的一个载体。 但是，这事儿是个双刃剑，当你任意解读一句诗，一篇文，甚至一句话时，也恰恰暴露了你的品德、修养、素质与立场。 所以袁枚看了钱谦益对“遥怜小儿女，未解忆长安”的解读后，对此的评价是，“穿凿附会，令人欲呕”，“由是知钱为小人也”。 你看，你的一句标新立异的解读，就把你的灵魂给出卖了。 康震教授此番解读《石壕吏》，也无非如此罢了。 就像我看诗仙的“举头望明月，低头思故乡”，我总觉得明月和故乡是两个姑娘的名字，我就这么理解，没人能说我错了，但是，我也知道，我这么理解，确实品位有些低下了。 现在咱们说到正题，聊聊诗圣杜甫。
诗圣也好，诗仙也好，都是后人给封的，在李白杜甫那个年代，他们并未享有这种桂冠，只是众多诗人中比较优秀、出色的而已。 说到杜甫，我们印象中的诗人就是底层人民群众的代表，苦大仇深，眉头紧皱，苦哈哈地过了一辈子，甚至还被村中小儿欺负。 这种认知，来源就在于“诗圣”这顶桂冠，圣者，为民发言，代民立命也，深沉厚重而有历史感，沧桑感。这种感受，又来源于他被诗作“诗史”的作品，认为他的生活就是他的诗，他的人生都在一首首诗中展现。 但事实上，杜甫生下来，其实也算是官二代、富二代，他一辈子也没干什么正经工作，青壮年时期四处漫游，出入官宦之家，也算是见过世面的人物，中年以后国家局势变乱，过起了颠沛流离的逃亡生活，一直到死。 现在我们称他的诗为诗史，大多是指他中后期的诗作，也就是境遇不顺的作品，由此可知“人穷诗工”确实是真理。 杜甫于712年出生于河南巩县，虽然他自称是“京兆人”，也就是大唐首都长安，但这显然是他的一点虚荣心，就像北漂了很久的人对别人说自己是北京人一个道理。 杜甫是晋代名将杜预的第十三代孙，他的爷爷叫杜审言，也是一个著名诗人，《唐诗三百首》里也收有他的诗作；杜甫的父亲叫杜闲，也爱写诗，但显然并没有什么名气，杜闲做过奉天县令，也就是今天的陕西乾县。 杜甫幼时母亲去世，父亲在外作官，抚养他长大成人的是他的姑姑，他和姑姑生活在洛阳。 杜甫六岁的时候，曾在大街上见过公孙大娘舞剑器，是一种艺术表演，叫剑器浑脱舞，用舞剑的方式来表达战场上的那种感觉。767年，杜甫55岁时，写了一首《公孙大娘弟子舞剑器行》的诗，就是回忆他小时看公孙大娘和弟子们舞剑的情景。 “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
杜甫很小的时候就开蒙写诗，他在《壮游》中自述：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”意思是自己七岁时就情思豪壮，开始写诗讴歌凤凰。 杜甫七岁能写诗，九岁能一手好书法，到十四五岁的时候，就能与当时的文人一同吟诗作赋，即兴应答。 唐朝除了都城长安，洛阳也是非常重要而且繁华的城市。 724年前后，唐玄宗和大臣们都在洛阳，也因此洛阳聚集了许多的文人学士，社会名流. 那时候杜甫也就是一个十二三岁的少年，他家里也是当官的，因此也能跟着别人出入一些名士家中，比如岐王李范、玄宗的宠臣崔涤，也就是崔九等. 他曾多次在这两家见到当时的著名歌唱艺术家叫李龟年，这就是杜甫写的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”的来历，这是他少年时代的生活，只是他后来流离失所，竟然在逃亡的途中又曾偶遇李龟年，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，由少年时的美好，对比眼下的遭遇，短短四句诗讲述了一个辛酸悲惨的故事。 杜甫慢慢长大了，就开始了他青年壮游的时期。 所谓壮游，就是行万里路，到处走，到处看。就像李白一样，那时正值开元盛世，有钱人家的子弟，就出去漫游，以增见识阅历。 杜甫第一次出去是沿着运河一路走下去的，到了淮阴、扬州这些江南富庶的地方，还去了天姥山，李白也去过，还写下了“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”的诗句，然后杜甫还到了南京，留下了“旧时王谢堂前燕”的名句。 杜甫这一出门，就是三四年的时间，735年，他23岁，要考进士了，就回到了巩县，结果是一考即落榜。 杜甫根本没当回事儿，一看落榜了，扭头就又出去了，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，他在齐、赵之间到处放荡玩耍。 杜甫的这种形象，哪是咱们认为的“诗圣”啊。 那时他有钱，是富二代，官二代，眼中哪有什么穷苦的劳民大众啊，他的志向是远大的，目光是高高在上的，你看他这个时期写的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小”，人家是要做一番大事业的人物。 杜甫这次出游的时间更长，大概有十年的样子，到了744年，杜甫遇到了李白，这大概是他十年壮游惟一的收获了。 杜甫遇见李白的时候，李白已经四十四岁了，杜甫三十二岁。 杜甫就跟着李白，俩人游猎、访道、饮酒、作诗，互相发发牢骚，当时已有战争发生了。
后来杜甫要西去长安，李白准备重游江东，两个人在兖州城东石门分手，这一别就是终身。 临别的时候，李白给杜甫写了一首诗：《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。” “飞蓬各自远，且尽手中杯”，你看李白多么洒脱，分手就分手了，毫无牵挂，但杜甫就不行，分手了还放不下，天天念叨李白大哥到哪了，为李白写了很多诗。 “笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这就是杜甫对李白的赞美，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，杜甫对李白是真的佩服啊。 结束了十年壮游，杜甫回到了长安，那时大唐的国势开始了衰落，唐玄宗重用奸相李林甫，自己又不问朝政，只知沉迷于酒色和炼丹求药。 也是在这个时候，杜甫的家境也不好了，他父亲去世，自己没有工作，又身无长物，生活陡然变糟。 杜甫怎么办呢？“卖药都市，寄食友朋”，他去山里采一点药，卖给那些有钱人家，然后跟着人家蹭吃蹭喝。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这是他这一时期的自我描述。 有一次唐玄宗要进行祭祀大典，杜甫抓住了这个机会，写了三篇《大礼赋》，投到了延恩匦里，其实就是几个箱子，有的箱子是举报箱，有的箱子是自荐箱，杜甫投的当然是自荐了。 结果唐玄宗还真看上了这三篇《大礼赋》，给了杜甫一个“待制集贤院”的待遇，就是把他放到集贤院里等待分发，等着安排工作。 杜甫一开始很高兴，觉得终于熬出头了，可是，待了很长时间，也没人理他，更没人给他安排工作。 这个时候杜甫已经四十来岁了，他写诗已自称“老”了：“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”，他写的这些自白诗，其实还是向人乞怜，期望能获得别人的一些帮助。无功名、无官职、无工作，每天跟别人乞讨一样地生活，混在富人圈子里看别人的眉高眼低，确实是不容易的一件事。 好在这几年杜甫也有收获，就是交了一些好朋友，比如高适、岑参等诗人。 特别不如意的杜甫，这时开始把目光放低，关注老百姓的生活了，《兵车行》就写于这个阶段，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”这是杜甫的第一首重要的现实主义的诗词。
其实在杜甫四十岁前，他并没有写太多诗，也就是五十多首，四十岁以后，他转变成现实主义诗人，越写越多，一路向着“诗圣”的路子去了。 755年的十月，朝廷给了杜甫一个岗位，让他去做河西县尉。 但是杜甫不去。为什么？因为县尉做的是征税征兵的工作，这个工作善良的人是做不了的。 县尉既然不愿干，那就又给了他一个右卫率府胄曹参军的一个岗位，其实就是看仓库管钥匙的。这活儿还行，不打不杀的就干了。杜甫决定接受这份工作。在上任之前，他要先回老家看看妻子，结果刚走到家门，就听见一片哭声，原来他一个未满周岁的婴儿刚刚饿死了。 这事儿对杜甫刺激很大，他更加的关注现实了，他的诗，越来越像“诗史”。 755年十月,杜甫得到了一个工作岗位，然后回家看望妻子孩子，结果，这年的十一月，安史之乱爆发了。 倒霉的杜甫，只好开始了他的流亡岁月。 杜甫那时候在白水，带着家人就赶紧逃跑，结果被俘虏，把他带回了长安。好在杜甫不是什么大官，只是一个小人物而已民，也没人管他。 著名的《月夜》就写在这个时候，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。” 还有一首更有名：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。” 后来杜甫找了个机会，逃到了凤翔，那时候唐肃宗在凤翔搞了一个流亡政府，杜甫就一路跑到肃宗身边，这种战乱时候，杜甫不畏艰险还来投奔自己，肃宗特别高兴，给了杜甫一个左拾遗的职位，这是杜甫当过的最大的官儿了，左拾遗其实级别很低，连八品都算不上，叫从八品，级别虽不高，但位置很重要，跟在皇上身边，时时进谏，相当于一个谏官。
但杜甫在这个岗位上只干了三个月就被拿下了，因为他没当过官，不懂皇帝身边的政治斗争。 那时候的宰相是房琯，因为一些事情让肃宗很不高兴，肃宗就要惩治房琯。 结果杜甫直言进谏，为房琯说好话。肃宗更不高兴了，就把杜甫赶走了，让他回家看看。其实就是免了他的职。 757年，肃宗收复了长安，杜甫又回到长安，依旧作左拾遗。 杜甫终于安定下来了，开始过着闲散的官吏生活，也是这个时期，杜甫写的诗大多是应酬之作，没什么出色的作品。 这对古今文人真是一个两难选择，过好日子，就很难写出好的作品；想要好的作品，就得承受穷苦潦倒的生活。 其实这段快乐的日子也没多长时间，从757年的十一月到758年六月，多半年的时间而已，然后他去了华县，华山脚下的地方，去做司功参军，也就是主管文教工作的一个小官。 杜甫先回洛阳家中看了看，然后带着妻子孩子从洛阳去华县，那时候战乱还没有完全结束，一路上杜甫看到的是百姓流离失所、官府横征暴敛，他到了华县也没法上任，被乱军占着呢，只好又开始逃亡。 这个时候他写出了“三吏三别”，《石壕吏》《潼关吏》《新安吏》，《垂老别》《新婚别》《无家别》，一举奠定诗圣的地位。 这样杜甫从洛阳到华县，又到秦州，然后到同谷，最后穿山越岭去了成都。 759年的纪行诗就是在丧乱的过程当中写的，一直到759年岁末，他们终于走过剑门关，来到了成都。 到了成都，杜甫先寄住在浣花溪的寺庙，在那儿建了杜甫草堂，占地面积很大，可以养鸡、养鸭，还有很多花。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，就是此时杜甫留下的名句。 当然著名的《茅屋为秋风所破歌》也写于此。 虽然有草堂可住，但生计依旧无着。杜甫还是只能仰人鼻息，参加当权者的饭局，蹭吃蹭喝，他有一首《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”这是杜甫写给当地的军阀花敬定的，为了生活，杜甫只能跟这些人混在一块儿。
过了一段时间，成都又发生了叛乱，成都也待不下去了，杜甫只好跑到了梓州。 就是在去梓州的路上，杜甫听到了安史之乱结束的消息，他欣喜若狂，写下了《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 杜甫想自己这下可以回洛阳了，但他高兴得太早，他发现根本走不了洛阳被收复了，但一路上还在打仗，到处都是战乱。 764年他从梓州出发，然后带着妻子到了阆州，三月又回到了成都，然后做了严武的幕僚。765年，严武去世，杜甫在成都失去了依靠，只得又要流亡。 杜甫从760年春在浣花溪畔建筑草堂，到这时也只有五年半，中间还离去了一段时间，实际上他在草堂居留还不满四年，但杜甫为我们留下了文学史上的一方圣地。 杜甫在765年五月沿着乐山、宜宾、重庆、忠县，然后到龙兴寺，九月份到了夔州，766年，杜甫在奉节居住。奉节的地方官员柏茂琳，给了杜甫四十亩柑林，极大地改善了杜甫的生活。 但这时杜甫已五十多岁了，他说“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”他说自己有糖尿病、疟疾、肺病、风痹，这些病痛整天缠绕着他，最后牙齿脱落了一半，耳朵也聋了，几乎成了一个残废的老人。 就是在这种情形下，杜甫两年之内写出了四百三十余首诗。 “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这首《登高》足以让杜甫封圣了。
叶落归根，杜甫也想着要回洛阳，他就往荆州走，从荆州进入河南，然后北归回洛阳。但是因为战乱，他的路线不断地更改，从荆州到公安，从公安到岳州，从岳州又到了衡阳。 熟悉杜甫的朋友，看到杜甫走到了湖南，就知道他的的生命将要走到尽头了。 这一路上，杜甫只能以摆摊卖药维持生活，然后还碰到了一个老熟人，就是咱们前面说到过的李龟年。在这个770年的落花时节，他遇到了同样漂泊的李龟年，写下了《江南逢李龟年》这首传世之作。 就是在这一年，杜甫死在了耒阳，耒阳县令钦佩杜甫的诗名，对他的生活很是照顾。 民间有传说，说杜甫就是因为耒阳县令送了他太多的酒肉，吃撑而死的。这当然是传说，事实上是杜甫驾船又接着往下走了。由于长期在水上生活，风痹病转剧，杜甫卧倒在船中，写了一首三十六韵的长诗，叫作《风疾舟中伏枕书怀》，这是他最后一篇作品。 “故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。” 770年冬天，杜甫在湘江上的舟中去世. 这一年，杜甫五十九岁。
这就是杜甫的一生，他生时并未享受诗圣的桂冠，也从来没有品尝过盛名的滋味，直至他去世时，其名声也并不宏大。 杜甫死后四十三年，他的孙子杜嗣业才从岳州把杜甫的尸骨请回了老家河南，葬回到他的爷爷、父亲的身边，杜甫这算是回到了故土。 假若杜甫得知自己身后的大名，甚至戴上了“诗圣”的桂冠，不知他是高兴呢，还是心有戚戚焉？ 无论如何，我们都应该感谢杜甫，这个在时代洪流中无法把握自己命运的诗人，用他的一生为我们留下了如此巨大而丰富、美好的文化遗产。  |
|
|
