|
房地产市场重新喧嚣起来。1月和2月是楼市最好的时候，上海的房产经纪人文子连开了两单，一个800万，一个300万，这给她带来了大约3万多元的收入——简直是意外之喜。去年的许多个月，她是靠公司的保底薪资生活的，到手只有4000元。整个2月，上海成交了1.9万套房，是2022年1月至今的单月最高成交量。全国的趋势跟上海一致，根据易居房地产研究院数据，今年2月份，全国8个重点城市二手住宅成交套数为79438套，环比增长78％，同比增长96％。 挂出房子的房主、预约看房的买家出现在傍晚和周末，经纪人们开启忙碌模式。每周二是链家的休息日，但文子的同事们都说，“在家待着太无聊了”，每个周二晚上，门店里灯火通明。 一位北京的货拉拉司机在2022年倍感失落，活儿都少了，仅剩的单子来自一些公司。几年前经济环境好的时候，企业从外环往内环搬，疫情时是反过来，从内环往外环搬。“能搬到燕郊还算好的，说明还能继续运转一时半会儿，有的直接搬到一个农村，找个院子，把东西一放，门一锁，基本就是不行了、倒闭了。”如今，从写字楼的租赁情况中，可以看到新兴公司正在大量涌现。北京一家物业管理公司的负责人在接受采访时提到，去年年底，写字楼带看数量约为一周5组，但今年第一季度可以达到一周10-15组，甚至20组。还些城市甚至给新注册的公司开辟捷径，比如在武汉，新企业注册的手续办理从平均一天缩短到了半天，上午办手续，下午完全可以拿到公章。 商会、政府，都尽可能让水流向更远的地方。去年12月，第一架包机落地日本，从96位浙江的纺织行业从业者参加亚洲纺织成衣展开始，载着中国商人出国“抢单”的飞机已经抵达过东南亚、南美、非洲、欧洲和美国。根据广州日报的报道，有些运营商的客包飞行量同比增长了六七成，客户大多是出海拓展业务的制造业企业，一个运营商遇到了两年未见、如今重新联系起来的老客户。 各地文旅局长的竞争是白热化的，这关系到当地最直接的消费。有的换上民族服装，有的扮成神医华佗，最会营销的还是淄博，先靠着小饼夹烧烤成了年轻人周末必去的打卡地，又宣布清北在校生可以五一免费游淄博，只需要付来回的车票。连上了几个热搜之后，淄博开通了“烧烤专列”，增加了二十几辆大巴专线，更是安排了一批局里局气的“180+西装帅哥”举着广告牌去接站。还没到五一，淄博已经被游客挤爆了，火车站周末发送旅客量连创新高，上周末刚创下的纪录，下周末就又被打破。 两极分化 到了新的水域，也要面临新的波动。在趋于稳定之前，水面像人的心态一样摇摆不定。 3月，出国旅行的人流还没有想象中那么多，河南焦作的导游宋宇带了一个去泰国的团，人数只有十几个，为了降低机票的成本，跟另外的五家旅行社拼一架飞机。为了盈利，旅行社把导游的薪资压低到100-200元一天，宋宇的一个同事，带团去了一趟香港，一个礼拜赚了不到1000元。但接下来的五一，出行的人骤然增多，从郑州飞往曼谷的飞机突然增加到了5架，还出现了999元的特价机票，注定是人挤人的一个节日。 楼市度过了一个“小阳春”之后，又有回落的迹象，挂牌出售的房源、库存的房源比买房的需求更多，想要把老破小置换成新房的人，等了一春天也没有置换出去。文子说：“周末好好约个带看都很难，好容易出来一组客户，结果人家说还要对比一下新房，客户的选择性会很多，整个市场一直在变。” 钱静觉得，如果用一个词来概括当下的餐饮行业，那就是两极分化，那些离写字楼、办公室近的店面，租金涨了20%，而那些冷门位置，人流量少的地方，反而优惠了20%。 投资人张梦溪关注过这样一组数据，今年1-3月，电动车的出口额比去年同期涨了120140%，但与此同时，有些航线外贸的海运价格跌到了去年的两成。他关注过抖音上一位做货车司机的主播，上海、宁波、舟山等地的海港，空置的集装箱堆成一座小山，远远看去，像个巨大的像素块。上海港实在堆不下了，有的空箱子被运到了南通。张梦溪不自觉地担忧：“我们是世界工厂，但疫情过去了，大家都复工了，出口的订单少了。”他觉得，从更宏观的角度去看，市场更扑朔迷离了。 普通人搞钱的同时，也变得保守了。钱静在餐饮行业浮沉了5年，据他统计，在2019年，到店消费的客人有10%会使用美团的团购券，如今，这个比率上涨到了30%。而与那个月销3000份的打工人套餐相比，他店里一个售价29.9的香槟咖啡单品，一天也就卖10份。在这两个细小的数据中，他看到了人们消费习惯的改变——恢复的只有消费频次，没有消费水平，人们还是倾向于刚需消费。年轻人开始存钱、储蓄、提前还贷，绝大部分收入都花在了吃上，恩格尔系数直接拉满。 小企业的老板、创业者都更加谨慎。小月做副业的同时跳了槽，从月薪4000元的会计，转行到银行里做销售，专门给工厂老板、小微企业主推销贷款产品。这份工作不容易，每次给工厂老板们打电话，他们虽然不会立刻挂断，详细地询问给多少贷款利率、有没有优惠政策，但最后还是说：“暂时不需要，以后需要再找你。” 张梦溪发觉，几年前，创业者与投资人聊天会说“明年营收翻3倍”，如今的谈话焦点是：“如何保护我们脆弱的现金流。”钱最多的一级市场，投资人们的共识是：“要么保险赚钱，要么一次赚个大的，绝对不会干那种费力不讨好的事情。”在AIGC成为新风口的此刻，张梦溪的投资逻辑是，要么投早，在公司刚成立、甚至没成立的时候投，赌概率，一旦成功，拿几十、几百倍回报；要么投晚，投即将上市的公司，赌胜率，赚得可能不多，但大概率会赚。至于B轮、C轮、D轮，他会更少参与。 另一位投资人沈添亲身经历了募资的困难，一位出资人出了三轮钱，一轮比一轮少，到现在，已经不想再出了，对方表达了歉意，说“更愿意拿自己的钱提升自己的产业”。 内卷 波动之下，数量庞大的打工人涌入并不宽阔的河道，还要面临更激烈的内卷。 年初，李暮开始新一轮面试，她意识到，大厂已经不再能跳一次涨薪30%，只涨10%-20%是常态。对岗位的要求变得严格和精准，学历、经历、职级、薪资，都有具体要求，而HR挑剔的态度代表着他们知道供大于需，总能找到符合标准的人。 天平逐渐向用人单位倾斜，求职者们很容易一脚踏空。Tina曾帮一家物流公司招聘高管，一位大约45岁的候选人已经进入谈薪阶段，想协商能不能加2-3k薪资，公司没有理会，直接转身去谈下一个候选人。事实上，这个岗位去年一整年都没有招到人，今年才突然出现了大量的应征者。“所以公司要求一下子上来了，能接受你就谈，接受不了我就谈下一个，就是这么快。” 因为打工人的涌入，深圳的岗位相对饱和了。顾山住的青旅附近有一个大广场，每天都有一大群人在等待招工、进工厂。第一天他去问，是进深圳本地的工厂，隔了一天再问，深圳已经不缺人了，这些人要先拉到广州，再进厂。离开青旅之前，顾山听说，有一个人已经在这住了十几天，一直没有找到合适的工作。 这样的状况，在江浙沪一带更突出。人多了，岗位却因为去年工厂的倒闭潮变少，还有一些厂效益不好，往年招30人，今年只招5、6个填空缺，甚至有工厂内部裁员，裁掉高薪的老员工，换低薪的新员工。 3月，整个南京的工厂平均时薪从去年的25元下调到17元。有些汽车零部件厂的门槛再次抬高：身高不能低、不能太瘦、不能戴眼镜。还有一些电子厂，曾经不需要经验，进厂再慢慢学，现在“没有经验，人家直接面试都不让你面试”。 跨越几千公里寻找机会的工人们很难放低预期，他们会货比三家，明兰说：“这半个月我一直被放鸽子，前一天说好的我会去面试，第二天我在那等，人家不来了。” 她的工作越来越困难。去年招技术人员，工厂给的提成是2000元，今年变成800元或是500元，如果工人进厂上班不满15天，没有任何提成。为了维持收入，许多劳务派遣公司从只收客户的钱变成两边收钱，像房产中介一样，介绍工作成功，工人要给200元中介费。有些公司为了防止工人拿到名额但不去面试，还要工人交100-200元的押金。 工人们被分成两半，一半在来的路上，还不知道发生了什么，想在南京找个好工作。明兰总是接到外省号码打来的电话，一接通，对方开门见山地问：“包吃住吗？”另一半已经来了两个月，辗转中认清了现实，要么随便找到一个岗位进厂，要么回老家。老家工厂的待遇跟这里差不多，离家又近，生活成本能少一些。 某种程度上，打工人的心态是共通的，信息流通更快的互联网人直接进入了接受现实的状态。最近联系Tina的求职者已经不再要求涨薪了，只要稳定性更高，能从小厂跳到中厂、大厂，或是从非核心岗位跳到重要的业务部门，他们甚至可以接受平薪跳槽，尤其是年纪大的候选人，他们唯一的目标是：不做随时会被裁掉的螺丝钉。 但无论如何，那种强烈的不确定性消失了，自由的春天带来一种希望感，就像掉进水里的人重新浮出水面，大口呼吸，想做些什么。张梦溪说：“形势不敢说好，但是至少大家可以开始卷了。” 2023年的春节，成野为了多赚点钱，没有回东北老家过年，而是留下来接了新年的第一单。想起那个单子，成野还是觉得开心，“半夜11点，从学清路打车到房山跟涿州的边界”，客人是个公务员，值班结束，不想再赶高铁，直接打车回家。70多公里的路程，让成野挣到了200块钱，跑完这趟，他回到村子里的出租屋，给自己买了两瓶啤酒，开着短视频跨了年。 最近，阿木在研究新酒单，研究可不可以在店里做一些文化活动，或者邀请会做烘焙的朋友入驻，在菜单里加上新产品。生意一天天好起来，他估计，到4月，这家小店就可以回本了；做二手餐饮设备回收的林子华给自己定了个小目标：今年准备做个四五百万。 在深圳，顾山跳槽到了一家新公司，底薪比从前更高，还有加班费，一个小时25块钱。他找到了一个城中村里的小公寓，月租1100元。由于房子太密，他住的二楼晒不到太阳，隔音也不太好，晚上跟爸妈视频的时候，得小点声。顾山的爸妈在东莞的服装厂打工，出来的比顾山还早两个礼拜。全家都出来搞钱了，达州老家的房子将会空置一整年。 民宿老板艾博和餐厅老板钱静甚至在今年有了新的扩张计划，艾博拿出了大约300万的存款，准备再建几个院子，原有的院子全部设备升级，泳池、影院、KTV全换成专业的，亲子乐园也修建起来，他甚至愿意为此停工几个月，为了“更好的未来”。钱静则在广州又开出了两家餐厅，他觉得，这是机遇与危机并存的一年，不往前走，就可能被淘汰。 上个月，银行销售小月终于开了第一单。有个服装行业的老板，疫情时候工厂倒闭了，他最近贷了大约10万块钱，“先放在手上，万一哪天东山再起呢”。  ▲最近，顾山去爬山，在山上看到了美丽的日落。图 / 受访者提供 |
|
|
