10位作家的母亲|​博尔赫斯：​“我爱的女人，她一个都没接纳过”

10位作家的母亲：你和母亲的关系，可能决定你未来的命运

来源：译林出版社 

母亲节到了，来点不一样的！

你熟悉的很多作家，他们的作品、感情，甚至穿搭，都或多或少受到母亲的影响，这正是母亲在家庭中的特殊角色所决定。

也许你已经对这些作家非常了解，但对他们的母亲，你可能还一无所知。今天，我们就认识几位改变了文坛世界的母亲们。

母亲还没有吻我，我百般纠结

普鲁斯特和母亲

普鲁斯特的母亲

《方舟与白鸽：普鲁斯特影像集》

普鲁斯特对母亲的依赖，可以说已经到了一种“神经质”的地步。13岁在做问卷游戏时，对“你最大的不幸是什么”这个问题，普鲁斯特的回答是：和妈妈分离。

《追忆似水年华》中的很多描写都呈现出他对母亲深深的依恋，比如他小时候因为家里有客人来，不得不早早上楼睡觉，但是因为没能像往常一样得到母亲的晚安亲吻而百般纠结：“我等于连盘缠都没有领到就得上路；我必须像俗话所说'戗着心眼儿’登上一级一级的楼梯，我的心只想回转到母亲身边去，因为母亲还没有吻我，还没有以此来给我的心灵发放许可证，让她的吻陪我回房。”

你是否看到了那个可怜的小男孩，在自己的卧室里，坐卧不安，盼望着母亲的出现？

被当女孩养，仍是永远的硬汉

海明威和母亲

幼年海明威

《生活，在别处：海明威影像集》

是不是放错照片了？并没有！这就是海明威本威！海明威的母亲格蕾丝一直希望有对双胞胎女儿，未能如愿的格蕾丝干脆把海明威当成女孩来打扮，给海明威扎辫子、穿裙子。

但受到母亲“摧残”的海明威，在性格上依然很“硬汉”。虽然海明威“硬汉”了一生，他也有着柔情的一面，甚至一生都挣扎在对自己性别特征和男子气概的不安和焦虑中。这或许就是母亲对他这一生的影响。

从女装到“异装”

王尔德和母亲

王尔德母亲简·王尔德

王尔德是另一位从小被迫穿女装的作家。他从小穿女装，长大后穿“异装”，这两者之间是否有什么关联？王尔德出生后，也是因为母亲期待能有一个女儿，很长时间被当成女孩养育，穿着裙装，打扮成女孩模样，直到真正的妹妹出生，王尔德才换回男装。很可惜，妹妹在十岁时就生病去世，这令王尔德非常伤心。

此外，由于王尔德的母亲是一位诗人和政论家，喜爱社交，笔锋犀利，经常穿着奇异的服饰在家中招待宾客。可见，王尔德成年后的很多做派很大程度上受到母亲影响。

溺爱，还是伤害？

劳伦斯和母亲

劳伦斯和母亲

劳伦斯的母亲出身于破落的中产阶级家庭，当过小学教师，她和身为矿工的丈夫感情一直不和，母亲把所有的爱都给了孩子，特别是小劳伦斯，他被母亲视作掌上明珠。但这种爱是畸形的，超出了正常的母子亲情，造成了儿子人格发展的失衡。

后来，劳伦斯根据母亲的人生经历塑造了《儿子与情人》中莫雷尔夫人这一人物形象，和《查泰莱夫人的情人》一样，这部作品在西方也掀起了轩然大波。

虽已离去，你一直都在

勃朗特三姐妹和母亲

勃朗特三姐妹

《隐于书后》剧照

勃朗特三姐妹自幼丧母，但母亲的影响似乎一直伴随着她们极其短暂的人生。也许正因为如此，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特分别仅凭《简·爱》和《呼啸山庄》就留名至今。

三姐妹的母亲玛丽亚·勃兰威尔和她们的父亲一样，拥有写诗的天分。玛丽亚出嫁前，写给丈夫的情书文采斐然。或许是继承了这一遗传基因，加上艰苦的成长经历，三姐妹为我们留下了这些传世之作。只可惜，她们的生命无一例外非常短暂，夏洛蒂·勃朗特去世时39岁，已是寿命最长的一位。

母亲的离去，是一生的伤痛

毛姆和母亲

毛姆

在毛姆刚满8岁那年，毛姆的母亲伊丽丝因病去世，结束了她虚弱多病的一生。母亲为毛姆创造了一个充满母爱、保护和安全的环境。

母亲的离世让幼小的毛姆遭受无比沉重的打击。这份丧母之痛，毛姆终身未能痊愈。毛姆也把这份伤痛写进了自传体作品《人性的枷锁》中：母亲离世后，小男孩菲利普成长中的迷惘与挫折正式拉开序幕……

译林版《人性的枷锁》即将上市，敬请期待！

“我爱的女人，她一个都没接纳过”

博尔赫斯和母亲

博尔赫斯和母亲

博尔赫斯的母亲莱昂诺尔是一位有着坚强性格的知识女性，而且非常长寿。母亲的悉心培养让博尔赫斯十分早慧。博尔赫斯彻底失明后，这位母亲依然无微不至地照顾着他。

但这个最照顾他的女人，对博尔赫斯的恋爱对象十分不满。用博尔赫斯自己的话说就是：“我爱的女人，她一个都没接纳过。她讨厌我的诺拉，诺拉的祖上不像我的祖上那样荣耀。”终于，博尔赫斯遇到了想“逃避母亲”的时候，他来到苏格兰，和一位迷茫的年轻人杰伊·帕里尼开启了一段苏格兰高地之旅，并改变了这位年轻人的一生

孩子教育的绝对权威者

卡尔维诺和母亲

幼年卡尔维诺和母亲

卡尔维诺的母亲埃娃是一名植物学家和博物学家，对卡尔维诺的教育具有绝对权威。用卡尔维诺的话说：“我的母亲是一位非常严格的女性，无论大事还是小事都固守她自己的想法。”卡尔维诺的母亲不准他独自去电影院，有一次母亲带他去电影院看一部关于野兽的纪录片，可能是因为有野兽袭击的血腥场面，她带卡尔维诺离开了，她说令人恐惧的场景会损害神经系统。

这位母亲还是“方言的敌人”，是纯正意大利语的坚定拥护者，这让卡尔维诺刚开始从事写作时，对意大利语中存在方言的影子特别谨慎。

反内卷，从娃娃抓起

梭罗和母亲

梭罗

梭罗之所以成为梭罗，有两个人的影响至关重要。一个是他的恩师兼挚友爱默生，一个就是他的母亲辛西娅。梭罗的母亲曾是一名教师，热爱自然，并将这种热爱自然的情怀传递给她的孩子们。她常常带着他们亲近自然。因此梭罗很小的时候就和大自然有了极其密切的接触。

28岁时，放弃内卷的梭罗选择离开城市，在瓦尔登湖畔独自生活了两年零两个月，探寻心中“真正的生活”。不得不说，有一个不鸡娃的母亲真幸运啊！

还爱你，带一点恨

桑塔格和母亲

桑塔格和母亲

《桑塔格传：人生与作品》

对于母亲，桑塔格的感情十分复杂，既深深迷恋又饱含怨怼。母亲是对桑塔格影响最大的那个人，甚至影响到桑塔格的私人关系——关于她自己、她的儿子和一位位情人。

桑塔格的母亲一生坎坷，先是早年丧母，然后是年纪轻轻就守寡。这位“拒绝接受现实的女王”总是坚持不懈地美化丑陋的现实。“显然，她当时爱上了她的母亲，” 桑塔格的第一个女友哈丽雅特·索姆斯如此说道，“她总在批评自己的母亲多么残忍、多么自私、多么虚荣， 但这就像在谈论自己深爱的情人一样。”

—《END》—