|
那一片春光｜葛水平
纵观戏曲的发展史，戏台总是与戏曲的产生和发展同步的。戏曲萌生的北宋之前，尚为歌舞伎乐表演，这种表演只是划一块地方，撂地为场，有天性活跃的人在场地中央手舞足蹈。后来出现了露台，把艺人抬高，看个人展示自己。有史记载，这种舞台始于汉，普及于宋，到11世纪的北宋中叶，在北方的农村庙宇内开始出现了专供乐伎与贡品之用的建筑——舞亭。
一年中最值得记忆的喜庆是从秋收后的锣鼓家什开始的。倘若村庄里没有戏台，“不惟戏无以演，神无以奉，为一村之羞也。”一座戏台的出现可以让村庄的天空改变分量，戏台是村庄伸出的手臂，它向神表达敬意。一个村庄凡有神庙，几乎必有戏台，甚至戏台都能与庙宇的主殿相媲美。戏台是人类为自己创造的一个快乐的场所。
我始终不能忘记，阳光总是很鲜艳地照在戏台上，如后来舞台上的灯光。历史被搁到舞台上，人们开始娱乐历史，享乐历史，笑话历史。历史上帝王也有守不住江山的那一天，上天总会让他遭逢对手，于是就有各路英雄死在舞台上，死在锣鼓声里。看他们的人生曲曲折折，坐着，说笑着，看谁有能耐活到今天，天底下还是俺们老百姓有活头啊。看戏的人笑舞台上的人一生都过的是啥日子，心里受的是啥委屈，担的是啥惊慌。当热闹、张扬、放肆、喧哗过后，这时候，神也变得人性化了。于是，明白自己才是人世间最人性的神，是人操控着神的心力。
山里人对戏台真是太热爱了，热爱入了血液里。每一年村子里都要开台唱戏，他们把开台唱戏看作是村庄的脸面，村庄的荣耀。一年能开上两台戏，村庄里的人外出走动都恨不得仰着脸，所以，台上锣鼓家什一响，台下黑糊糊清一色核桃皮般的脸上，会漾开一片儿十八岁春光。
戏台，拢着几千年中国的影子。纸上的东西对于老百姓来说总是不太踏实。一台戏，短促的热闹，闲月闹天的阶段，庄稼人看回头，看得情趣盎然那才叫好。这不，天才麻麻亮，汉子就扛着板凳占位置了。女人们傍晚等不及吃饭叽喳喳早已在戏台下闹开了，男人允许女人在唱戏期间放松几天。那样的时光，是村庄人潮喧闹的季节。
四方步伴着梆子板眼敲打的节奏，一脸油彩似乎就穿行在了写实与象征的两重世界。人生如果是一场梦，演员演到极致便仿佛回到了自己的前世，而前世演过的跌宕起伏的大戏，今生却不知是戏还是依旧在演绎自己。人不知舞台上萧何月下追韩信，为何要义无反顾？为何？刘邦说：“母死不能葬，乃无能也；寄居长亭，乞食漂母，乃无耻也；受胯下辱，一市皆笑，乃无勇也；仕楚三年，官止执戟，乃无用也！”有谁知，又有谁知？追来的人到最后落下一段唱：“到如今一统山河富贵安享，人头会把我诓，前功尽弃被困在未央，这才是敌国破谋臣亡，狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏！”人生苦哇。
那样的舞台上，那样的大英雄悲歌。
我看见过山西省万荣县孤山脚下北宋石碑，碑上记录着民间集资建造的最早中国戏曲舞台。北宋叫“舞亭”、“乐楼”，在大都市汴京还被称作“勾栏”、“瓦舍”、“乐棚”。“山乡庙会流水板整日不息，村镇戏场梆子腔至晚犹敲”。这是一幅来自民间旧戏台上的楹联，当今人想要和历史对话，能找到唯一的活物实际就是舞台了。其他还有什么呢？得天时之利于一世，扬个性通达于舞台，时风时雨造就了读书人两种出路，一在庙堂，一在江湖，江湖多出编剧才子，身价不涨，只混个江湖受人追捧，那样的才子虽死犹生。
沁河岸边的古戏楼旧了，肉眼寻见它时，它已经失去了俗世快乐，它赤裸在天地间，我感到了悲伤。无人救我。只有那戏台上重檐歇山顶、青灰筒瓦，正脊鸱尾艰难涌动直刺青天；只有那左右垂脊立瓦、靠旗长枪，等待着大锣亮声好腾空远望。然而都安慰不了我，天地间只活跃着我的喘气声，我清醒地知道：修补是必须的，不修补就是毁灭，但往往修补就是另一种毁灭。一个注定与岁月无法抗衡的建筑，它生或者说它死，真希望有人多问几句！
那是一座由斗拱组成放射状的戏台藻井，覆斗式八卦形，盘龙圆心结顶，周边复套小八卦，并由八条游龙镶嵌其间，一座富丽纤巧的舞楼。改革开放后它的挑角塌落了，匠人修复时看到一条椽上写着：“比我工匠好的少上一根椽，不如我的多上一根椽，再好的工匠也有多少之差。”拆卸时是编了号的，修复时现代的工匠多上了两根椽。手艺消失得如此快速。
宋金时期，沁河流域的神庙中，除了专门用于神仙仪典的祭台和献台以外，普遍出现了专门用于乐舞戏曲表演的乐台、舞亭和戏楼。殿前的广场上，设置两座露天的方台，一座是摆设供品的献台，一座是用于乐舞戏曲表演的露台，当时在露天舞台上，表演的乐舞戏曲演员叫做“露台弟子”，演绎到民间便有了“露水夫妻”。露台的分离意味着乐舞演出与祭祀供奉的分工，乐舞百戏表演作为精神文化需要在庙会中越来越显得重要。金元之交，戏曲在乐舞百戏的摇篮里脱颖而出。庙会期间，除了社火以外，人们更喜欢雇请专业的戏班。露台和舞亭逐渐演变为殿阁的形式，戏楼和神庙之间又留出了开阔的观众场地。自从杂剧出现之后，戏楼跟戏曲之间，有一个互相适应，互相磨合的过程。从沁河两岸古戏台的形式上看，有歇山顶，有单檐歇山顶，还有重檐歇山顶，还有十字歇山顶。特别是金元戏台，作为建筑的一种遗存，古戏楼本身除了演戏之外，戏楼本身又是一个综合的艺术品。再有一个，就是它的楹联，比如：“六七步九州四海，三五人万马千军”。四个龙套，一个主将，舞台上转一个圈从长安一下就北上进入了胡儿小国。楹联对戏曲的虚拟性，也有涉及：舞台小社会，社会大舞台。到宋金元时期，从“惟有露台阙焉”、“既有舞基，自来不曾兴盖”等神庙碑文所记来看，露台或舞亭已经成为当时许多神庙必备的建筑之一。
清代舞台最活跃的是春秋二祭，即春种时来祷告许愿，祈神降雨，盼望春耕顺利，秋祭时杀猪献五谷请戏班子唱大戏。是村庄对自然敬畏的象征，为酬神而建。神庙大都坐北朝南，正中间叫正殿，正殿代表着一个“礼”的概念。要在那儿举行仪式，对面的戏台，则代表着“乐”的概念。古老的礼乐，礼以兴之，乐以成之。礼乐不是一种技艺，不是任何训练，是一切，是一个人从生到死与自己相关苦难的敬畏。
眼下，我们还需要敬畏什么？！敬畏，本是人体肺腑最健康的拥有，如今，可能缺失在了浮躁狂妄散乱之下。好在许多美好变成了戏剧财富，成为萧何月下追韩信，成为徐策跑城，成为霸王别姬，成为杨门女将，成为贵妃醉酒，成为王宝钏守寒窑……于是，世界不再是奔跑速度而是一种慢下来的享受。
澳门的云淡风轻｜许坤
晚到澳门许多年。
已经是新世纪的第十三个年头了。2013年，早春时节，我才有幸到澳门。此时，离1999年的澳门回归已经有14年,离2005年澳门“申遗”成功也已过去了8年，离16世纪葡萄牙人上岛并逐步侵占澳门更有400多年了。沧海桑田，时空飞转，多少岁月都已封入历史。澳门,你今天要呈现给世人的，会是什么呢？
下榻在澳门渔人码头。急急卸去北京臃肿的冬装，换一身春天装扮，站在观景阳台上举目远眺。皓月当空，水波潋滟，南中国海温润的春意扑面而来，风中似乎有桂树和兰花的香气。远处，一幢高大建筑上几个金色大字在江水里映出几团金块的倒影，另一幢则更像是金色的游轮夜泊于江中。跨江大桥上的一串串橘黄色灯火扇面状荡漾开去，勾勒出桥身清晰的轮廓，宛若一道彩虹横跨珠海澳门两岸。大地阒寂，万物内敛。夜晚的澳门，一点也看不出臆想中的偾张，却处处盈满画意与诗情。“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”。这是澳门自己的春江花月夜，它不是怀离人，悼时空，而是歌盛世，咏太平。
当一轮旭日升起，澳门又换了新姿，呈现出另一种美妙。早上起来再到阳台观望，顿觉眼前明净疏朗。从持续20多天的北京雾霾里走来，走到现在，澳门明亮的阳光下，眼睛就仿佛被撕去一层翳子，“唰”地就亮了。
全世界都跟着亮了！风和日丽，云淡风轻。澳门在2013年的南中国海端，呈现一派明媚疏朗的天青色。那是人间烟火春常在的颜色，自由，自在，仪态万千，落落大方。热情好客的主人领我们徒步“澳门世遗城区”，东方基金会会址、基督教墓地、圣安多尼教堂、哪吒庙、大三巴、大炮台、耶稣会纪念广场、大堂、玫瑰堂、议事亭前地、民政总署大楼……这些保存完好的历史建筑群，巴洛克与阿拉伯风格杂糅，哥特式建筑与庙宇大屋顶相交，在阳光的拥拂揽照里熠熠生辉。走遍世界各地，看过各个国家的建筑精粹，再来看澳门的各族群建筑大集聚，虽不会叹为观止，却也会感慨澳门的“兼收并蓄”。
令人感慨的是这个“世遗城区”所映照出的本地人的历史观。他们对自己的历史有一种充满温情的回望姿态，别也是依依惜别。反观一些城市，有的也身为历史文化名城，却是义无反顾的，大步向前的，破旧立新的，整个建筑是前瞻的，像一个脚上蒙着征尘的疲惫旅人，风尘仆仆一头撞向21世纪的钢筋玻璃幕墙。或许因为我们曾经落后太多，所以有着奋起直追瞻前不顾后的焦灼。
在天青色的云淡风轻里，又接着走向妈阁庙、亚婆井前地、郑家大屋、路环市区、凼仔市区、官也街。看到一幢幢传统的汉屋，令人顿生亲切之感，恍然发觉这里原先住着的就是自家的“借壁儿”（邻居）。盈盈一水间，迢迢共潮生。有了这些地标式纪念物，澳门人就明晰了自己的来处和往生。他们不会改变中华民族身份的认同，也不会割断与母体文化的联系。
犹记1999年，澳门回归祖国那个难忘的日子，举世瞩目的交接仪式，在澳门新口岸刚刚建成的澳门文化中心花园馆隆重举行。深夜，北京城里每个关心国家大事的市民都在观看电视直播，并为之振奋与激动。那时的我也是其中一员，不仅流着眼泪看完了电视直播，而且彻夜未眠。不仅仅是因为澳门回归的激动，就在同一天，我也正面临着人生的变动。历史往往是很奇妙的。家国情怀与个人记忆，有时往往会以一种意想不到的方式交融到一起，让人刻骨铭心，终生难忘。所以，澳门和澳门回归之日，之于我，都添了一份别样的意义。这十几年来有许多次机会都可以到澳门，我却都躲着，绕着，仿佛是抗拒与一段历史相会。
直到等来它的云淡风轻，直到等来我自己的云淡风轻。我才敢走来见澳门。我才敢走进澳门。
哦，澳门！
谁说这里只是面积不过32.8平方公里的弹丸之地？谁说即便是填海扩充之后，它的面积也比不上北京的一个回龙观社区？它贯通中西的建筑文化如此深广，不是用平方米可以计算，不是用脚步可以轻易丈量得完。譬如，说它是历史建筑博物馆，完全是实至名归，已经有了“世遗城区”可以佐证；说它是“新式中西合璧建筑聚集地”，肯定也不为过。徜徉街头，看着一座座拔地而起、富丽堂皇的建筑，不禁要为之叹服。澳门后来居上，精心养育了当地的建筑文化，使其蔚为大观。我对着各式各样不重复的建筑外观产生了兴趣，一路走来流连难舍。那是浅粉红一面瓦式的，这是伦敦雾似的，还有如水滴石穿形的……建筑，把人对财富的渴望，人心的无止境的悸动、贪婪，都一眼看穿。而人们在能望穿自己心事的建筑面前，却反而变得服气，散淡。人和建筑就这样互相说服，形成了澳门的独特气质。
此方的夜晚，香风扑面。古街小巷里的一个个手信店和鱼丸粥店是不能不进去的。主人们都不紧不慢笑脸相迎，有礼有信地做着古老的生意。此方的白天，安闲如是。商业街上一个个免税首饰店、时装店、化妆品店也是不能不去的。这些时刻的澳门，是惬意，是休闲，是不着急不着慌的“慢”生活，是《英雄》和《命运》过后的一曲《田园》。
澳门是人间的春光灿烂。如诗人所说，面朝大海，春暖花开。
|
