|
王安忆谈阿城的《棋王》。 我最早认识陈丹青，我们坐在咖啡馆里，很冷清，没什么气氛，他从口袋里摸出一张纸，说，这上面的文字你应该读一下。我当时根本没把这张纸上写了什么放在心上，我自以为已经是个成熟的作家了，所以也不怎么想看一些青涩作家的习作。想不到第二年，这篇文字平地惊雷，一下子获奖了，就是阿城的《棋王》。 《棋王》凭空出世，完全让我们目瞪口呆，不知道怎么评价为好。它完全颠覆了我们当时对小说的认知。《棋王》在当时引起的反响以及对后来产生的影响，怎么评价都不为过。 我做过很多关于阿城小说的研究，我的注意力全都放在他对动词的运用上，我发现他是个很会用动词的人。中国语言里面的动词比较少。我们最早感受到阿城文章的风采，就是他的文字。  冯唐说，阿城的汉语是中国最好的汉语。阿城文字的特点，就是“极简”。阿城之前，大家多用“翻译腔”，翻译腔冗长繁复，用“的”非常多。大家如果看过一些翻译名著，必定深有体会。王小波就是运用翻译腔的高手。阿城摒弃翻译腔，传承古汉语遗韵，他的文字里，几乎没有“的”字。 兹摘《棋王》几段，与诸君共享。 造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。 短短几句话，用了很多动词：造，走，下，动，入，导，损，钉，止，铺排。 我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底续上水。 这段文字里面的动词有：挂，剥，洗，放，划，切，盘，放，续。 大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。 这段文字里面的动词有：进，把，挪，挤，坐，动，迈，出，提，倒，传，捧。 这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。 这段里面的动词有：近，垂，滚，红，掠，传，拖，吼，见，觉，凝。 夜黑黑的，伸手不见五指。我似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，掮着柴禾在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。 王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高一盏电灯，暗暗照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。  阿城是个“杂家”。从学术角度说，阿城的文化研究也许不够严谨，但它们的价值不在严谨性，而在大方向和大趣味，这也形成了阿城的风格。学识、修养、文字表达，你很难找到如此完备的一个人来谈论这些内容。他不会把研究的内容写成学术专著，他要用闲话闲说的方式、漫谈的口气，重点不在得出结论，而是要打通一些东西。 阿城笔力四射，意蕴深广，善用闲笔。他顶佩服古人文章中的用闲笔。所谓闲笔，就是不重功用，而重神采、逸趣和别味。阿城以闲笔和宕开一类的笔法，扩展了散文的边界，丰富了文章的题旨，加多了一篇之内的美学层次。使得一篇文章好似一座园林建筑，只在一个平面之内，就能造出空间和时间的曲折回环，交相变奏，以及各种空白和叠加。 王朔说，我非常仰慕阿城，他是个成了精的人。贾平凹说，阿城是那样杰出，一直让我钦佩。莫言说，我在阿城面前不敢托大。梁文道说，如果你没听过阿城的名字，没读过他的文章，可就要抱憾终身了。刘震云说，在当下的中国，够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人，但是只有阿城是独一无二的。王蒙盛赞：（阿城的文章）简直美不胜收，口语化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不过土，继承的还是古代叙事的传统。  |
|
|
