|
老屋的几重蝶变 文/汪善浩 我的幼年是在黄泥土坯房中度过的，虽然这间老屋早已化成了历史长河中的尘埃，可是在这片土地上，我幼年曾踩踏过的痕迹，在心里烙刻下了永恒的影子。它给我留下过童年的乐趣，也给我留下过悲戚的故事。 空间狭小的三间土黄色平房，低矮简陋，布满裂痕。长长的墙缝里塞满了磊柴与破碎布条，不懂事的我还经常把布条掀扯掉，好让鸟儿来做窠。外墙内墙没有条件粉刷，粗糙的墙体上蜘蛛网密布，手指轻轻一划，黄土会“沙沙”地洒落下来。  赤膊墙体上布满了弹珠般大的窟窿眼，春天油菜花开的时节，蛰伏着数不清的蜜蜂。我拿根细竹枝挨着窟窿眼捣鼓，把“嗡嗡”叫的蜜蜂一只只地拔拉到玻璃瓶子里，开心地看着它们乱飞乱撞。有时候，在大的墙洞里还可以捉到小鸟。 东面的那一间是厨房，一具顶着二只大锅的土灶几乎占据了将近三分之一的位置，一只小水缸怯怯地依偎在土灶的身边；一张黑漆漆的小方桌自惭形秽地紧挨着墙体，把土黄色的赤膊墙体磨划出了一条深深的沟痕；四条简易木凳子躲猫猫似的缩在小方桌下，勉强让出了一条窄窄的通道。 小方桌大用场，吃饭休息时趴着它，写字看书时趴着它，连来了客人聊天我们也是围绕着它，把它当成其中的一员，主人与客人随便的聊，它纹丝不动地静静听。 西边那一间挤挤挨挨地靠西墙放置了二张木床，稍新一点的那张白茬木床是我们兄弟三个与母亲睡的，黑不溜秋很陈旧的那张是奶奶睡的，有时候我们那张床觉得四个人一起睡太挤了，我就会与奶奶一起睡。墙边角落里放着二只木制粪桶，一年四季异味不间断地充斥着房间的角角落落。 中间那一间是正房，大门开启会“吱嘎吱嘎”地嚷嚷，白茬门板拼接处已被太阳晒开了缝，我无聊的时候，就会伸出五个手指头挨个轮流地插进缝隙里。太阳光线天天透过门板缝隙光顾室内，与屋顶瓦隙间洒落的太阳光线交叉辉映，坑洼不平的泥土地坪上灰尘飞扬，漫舞的尘埃在射眼的光线里上下起伏，看得眼花缭乱。 大门二侧的角落里，横七竖八地堆放着各种农用工具。在大门正对面的北面墙体上有一个窗户，与其说是窗户，其实只是个墙洞而已，竖着几根简易的木条子，用泥巴粗糙地糊住权当窗棂。窗口下边气派地放置着一张餐桌圆台面，它是家里唯一最高档的家什，不到大年徐夕夜，不会奢侈去动用它。 屋顶上稀稀疏疏的椽子狼狈艰辛地承托着稀稀疏疏的青瓦片，每当灶膛烧着柴火后，浓浓的烟雾一古脑儿地冲出屋顶上的烟囱，四散弥漫后再贴近瓦片，又依依不舍地从缝隙间溜回到屋内，浓黑的点点烟怠象雪子似的洒落屋内。 夏天酷热的阳光暴晒之后，单薄的椽子随着阵阵“嘎嘎吱吱”的响声，慢慢的扭曲变形，连锁反应，瓦片也开始骚动起来，反应轻一点的瓦片“当当当当”地脱了节，反应强烈的瓦片干脆毫不吝啬地“咣当咣当”掉地上摔个粉碎。它们这种“宁为玉碎，不为瓦全”的献身精神使得母亲这个暴脾气的人也一点儿没辙。  母亲说，我还在坐摇篮不会走路的时候，很乖巧从不会吵闹，所以送我一个“木佗”的“雅号”。有一天“木佗”坐在摇篮里，一反常态哭闹不休，越闹越凶，奶奶见情况反常就过来哄我，刚抱我离开，摇篮上方屋顶约有一平方面积的瓦片倾泻而下，奶奶吓得魂飞魄散。这个诡异事情母亲到现在还常常提起。 那个年代里的父亲就象老屋的瓦片一样时常燥动不安，撇下家里的老娘老婆与孩子，独自离家出走去浪迹天涯，谁也锁不住他那颗颠沛流离的心。 失去了家里的顶梁柱，一切担子自然落在了“矮柱”——母亲的身上，告爷爷求奶奶去请瓦匠整理屋顶，瓦匠师傅不敢爬上单薄的屋面，站在梯子上用细竹杆在屋顶上东捅捅，西拨拨。 看着勉强连搭接在一起的稀疏瓦片，瓦匠师傅摇着头告诉母亲：“只能暂时顶一阵哦，椽子太单，瓦片太稀，时间久了又会自动脱节。” 最惨的是秋雨阴绵的日子，屋外下大雨，屋内下中雨。移桌搬凳，所有的脚盆脸盆，坛坛罐罐齐上阵，连放茶水的钵头都拿来接漏，全家人忙得不亦乐乎。 印象中，那张白茬木床的待遇规格最高档了，母亲专门买了一床白色尼龙布把它滴缝不漏地遮盖起来。毕竟它是我们三兄弟与母亲每天晚上同挤一起栖息的温馨港湾。 我的发小包国祥，至今还常唠叨奶奶那个时候常挂在嘴边的一句口头禅：“我们的家呀，晴天有一百个日头，雨天用一百个钵头。” 有一年雨水特别大，稀薄的瓦片挡不住大雨的侵注，雨水沿着赤膊墙体象瀑布一般冲刷下来，土墙上的水沟越冲越深，墙体越冲越薄。心急火燎的母亲拉扯着奶奶与我们兄弟三人夺门而逃。  说时迟，那时快，“轰”的一声闷响，回头看时，只见西北方向的墙角连带屋顶上的桁料椽子倒塌在地，一片狼藉。 好心的邻居收留了我们，好心的堂哥堂叔们吃着自家的饭，一点一点地把墙体修补了起来，让我们一家老小又有了一个栖身之所。我那时候睁眼闭眼都希望今生能拥有一幢粉刷一新的房子。 16岁那年我学瓦工手艺，歇工休息的日子里，我去溪滩里挖取砂土，用独轮车拉回来。一年后，我凭着师傅那里学到手艺，不顾父母的反对，自己拎起木制的制墙模具，一层一层地夯制墙体。 经过二年时间的聚沙成塔，一幢三间土木结构的二层楼房终于崛地而起。离开了黄土墙老屋，搬进了粉刷一新的楼房，在这幢土木结构的房子里，踏着“吱吱嘎嘎”作响的木楼板，一住又是二十几年。年迈的奶奶也在这幢楼房里享受了七八年的清福后去逝。 2009年，土木结构的楼房又淘汰出局，我重新在老平房的旧址上兴建了一幢混泥土结构的小洋房，设置小花园，莳弄着各式盆景花卉。 转眼又是十多年过去，房子在新旧更替，我也从童年到了知命之年，与耄耋之年的父母一起过着颐养天年的生活。 老屋的痕迹早已消失殆尽，我们依然生活在老屋旧址的这片土地上。深夜里，老屋的影子会偶尔掠过我的梦境，断断续续地重温着几十年前的生活片断。 |
|
|
